从医院回来的一路，秦风全程沉默。
车子平稳行驶在街道上，他靠在后排座椅上，目光涣散地望着窗外。
倒退的街景、匆匆的行人、刺眼的阳光斜斜打在挡风玻璃上，晃得人眼睛发涩，他却始终一动不动，一言不发。
身旁的宋瑶瑶也没开口，安静地陪着他，车厢里只剩沉闷的气压，压得人喘不过气。
回到办公室，秦风颓然坐下，随手拿起桌上的文件，目光落在纸面上，却一个字也没看进去。
看两行，烦躁地放下，隔几秒又重新拿起，反反复复，始终静不下心。
脑海里，全是抢救室门口那个小男孩的模样。
一双眼睛干净得没有一丝杂质，亮晶晶的，满是懵懂的期盼，小小的身子抱着破旧的小熊，双腿悬在椅子上，有一下没一下地晃着。
他不懂抢救室意味着什么，不懂那些插在父亲身上的管子是做什么的，更不懂母亲为什么哭得那么伤心，他只知道，乖乖坐着等爸爸出来。
还有那个崩溃的母亲。
她蹲在抢救室门口，双手死死捂住脸，肩膀不受控制地剧烈颤抖，头发凌乱地散下来，挎包的带子断了一半，垂在身侧。
为了赶过来，她拼尽全力跑了最后一公里，哭到失声，没有一点声响，只有滚烫的眼泪从指缝里不断涌出，砸在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。
这些画面，像烙印一样刻在秦风脑海里，转了整整一天，挥之不去。
夜幕降临，秦风回到宿舍，换了鞋便径直瘫坐在沙发上，既没开灯，也没心思做饭。
窗外的路灯渐渐亮起，昏黄的光洒进院子，照得梧桐树影婆娑，叶子被晚风拂过，轻轻晃动。
秦风仰头靠着沙发，怔怔地盯着天花板，满心都是压抑。
房门被轻轻推开，宋瑶瑶从楼上走下来，一眼就看见陷在黑暗里的秦风。
她没说话，轻手轻脚走到他身边坐下，默默伸出手，牢牢握住了秦风的手。
秦风的手掌冰凉，她便下意识地握紧，想把温度传给他。
秦风没有动，也没有回应，依旧保持着原来的姿势。
“秦风。”宋瑶瑶轻声唤他，声音柔得像晚风。
没有回应。