以前这时候,厨房里会有锅铲翻动的声音,会有油烟机的嗡嗡声,会有一个人隔着门喊她“起床了,要迟到了”。
今天没有。
她坐起来。
房间里很安静,阳光照在空荡荡的桌上,照在只剩她一个人的鞋柜上,照在只挂着她衣服的衣柜里。
她坐了很久。
然后慢慢下床,走进卫生间。
毛巾架上只剩她的毛巾,洗漱台上只剩她的杯子,垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀,他没带走。
她盯着那把剃须刀看了几秒,移开目光。
洗了脸,刷了牙,换了衣服。
走到门口,拉开门。门框上面的横梁上,那把备用钥匙还搁在那儿。
她伸手拿下来,握在手心里,站了一会儿。
然后关上门,把钥匙插进锁孔,转了两圈。
楼下,来接她的车已经在等了,其他人上楼帮她收拾东西,所有东西搬上车后。
她上车,坐在后座。
车子发动,驶出小区。
她看着窗外。那条走了半年的路,那些看了半年的树,那些她以为自己会记住的风景,一点一点往后退。
她没有回头。
手机响了一下。
徐慕婉低头看。
是秦风发来的微信。
三个字:“一路顺风。”
徐慕婉盯着屏幕看了几秒。
然后按掉,把手机塞进包里,没有回。