父亲叫秦大山，五十二岁，一辈子跟土地打交道，背有点驼了。母亲叫马二花，五十岁，手上全是老茧。
名字带着他们那个年代的特色，土气，但实在。
秦风看着父母靠在一起打盹的样子，心里有点酸。
这些年，他忙着在城市里挣扎，很少回家。
每次打电话，父母都说“挺好，别惦记”，但他知道，他们其实很想他。
只是不想给他添麻烦。
高铁到站，又转了一趟城乡公交。
颠簸一个多小时，终于到镇上。
秦家的房子在镇子西头，两层小楼，是十几年前盖的。
外墙的白瓷砖有些脱落，露出里面的水泥。
院子里种着几棵橘子树，冬天了，叶子还是绿的。
母亲一进门就忙着收拾灶台——虽然走之前打扫过，但好几个月没人住，还是落了灰。
“妈，别忙了。”秦风拉住她，“咱们去街上吃。”
“花那钱干啥，家里有米有面……”
“就今天一顿。”秦风坚持，“坐了半天车，您也累了。”
父亲也说：“听孩子的吧。”
三人去了镇上的沙县小吃。
店面不大，但干净。
点了三份拌面，两份蒸饺，一份扁肉汤。
母亲边吃边念叨：“这得花多少钱……”
“妈，我现在工资够花。”秦风给她夹了个蒸饺，“您就别省了。”
吃完饭，三人慢慢走回家。
冬天的傍晚黑得早，街灯亮起来了。
小镇的街道不宽，两边是各种店铺——五金店、杂货铺、理发店、小超市。
偶尔有摩托车驶过，带起一阵尘土。