秦风在椅子上坐下，椅子发出吱呀一声。
窗外能看到党校的操场，几个学员在打篮球。
更远处是城市的轮廓，高楼林立。
他把工作证放在桌上，看着上面“馆长”。
副科。
三十岁的副科，在体制内不算慢。
可这个副科，是在一个被所有人遗忘的角落里。
秦风靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起来农业局报到那天，心里那点隐秘的期待——安稳的工作，规律的作息，也许还能做点实事。
现在呢？
守着十几万册书，每天看着太阳东升西落，等着退休？
手机震动了一下。
是母亲发来的微信：“风娃，新单位怎么样？领导对你好不好？”
秦风盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。
最后他回：“挺好的，妈。领导很重视我，一来就让我当副科长了。在党校，清闲，稳定。”
发送。
他看着窗外，天阴沉沉的，好像要下雨了。
也好。
清闲就清闲吧。
至少，不用再查谁，也不用再被谁查。
图书馆就图书馆。
他站起身，走到书架前，随手抽出一本书。封面已经泛黄，是《论党员的修养》。
翻开第一页，上面有钢笔写的借阅记录，最近的一次是五年前。
五年没人借过这本书了。
秦风笑了笑，把书放回原处。
从今天起，这些书，归他管了。