生日蛋糕端上桌时，朝雾圆关掉了餐厅的灯。
十几根细长的蜡烛插在奶油表面上，火苗在黑暗中轻轻摇曳，把围着桌子的四张脸都笼进一层暖融融的光晕里。
影森凛看着那片烛光，看着烛光后面朝雾圆被照亮的侧脸，张了张嘴想说什么。
朝雾圆在桌子底下用膝盖碰了碰她的腿，轻轻摇了摇头。
然后朝雾圆闭上眼睛，双手合十，对着蜡烛许了愿。
没有人问许了什么，父母只是微笑着鼓掌，把切蛋糕的塑料刀递给她。
她把最大最华丽的那块分给了影森凛，上面有一朵完整的奶油花和半颗草莓。
“吃吧。”她说。
影森凛接过盘子，拿起叉子，叉了一小块送进嘴里。
奶油在舌尖化开，甜得有些发腻，但她全都咽下去了。
晚饭结束后，两人回到朝雾圆的房间。
朝雾圆关上门，转身从衣柜里拿出那套叠得整整齐齐的睡衣。
她把睡衣放在床上，说“你先换，我去给你倒水”。
回来的时候手里端着一杯温水，影森凛已经换好了睡衣，正站在床边，低着头系扣子。
手指在第三颗扣子上停了好一会儿，朝雾圆把水杯放在床头柜上，走到她面前，伸手替她把那颗扣子系好，又把袖口卷起来的那截布料放下来，抚平褶皱。
动作从头到尾都很安静，没有多余的安慰，没有追问今天发生了什么。
只是刚刚换好睡衣，影森凛就忍不住又抱了上来。
她的手臂穿过朝雾圆的腰侧，手指攥着她背后的睡衣布料，攥得很紧，指节微微发白。
强撑着打起来的精神似乎在这一刻彻底懈怠，她把脸深深埋在朝雾圆的怀里，额头抵着锁骨，鼻尖蹭过领口。
疲惫不再掩饰，只是短短几秒，朝雾圆就听见了渐渐平稳下来的呼吸。
朝雾圆低头看着怀里那颗黑色的脑袋。手指停在半空中，然后轻轻落在影森凛的发顶，从发根慢慢往下顺，最后停在后背上。
她就这样抱着影森凛。
预期的礼物并没有收到。
朝雾圆的目光越过影森凛的肩膀，落在书桌上那个还没来得及打开的礼物盒上。
那是她父亲带回来的，丝带还系着，安静地搁在台灯旁边。
然后她又低头看了看自己空荡荡的手指。