接近正午时门口传来动静，她几乎是从沙发上弹起来的，跑到玄关才发现只是快递员来送亲戚寄来的生日贺卡。
母亲接过快递，看了她一眼，说“小凛可能下午过来，你别急”。
她说不急，然后又坐回沙发上，拿起游戏手柄，盯着屏幕，操纵的角色死了好几次，每次复活之后又死在同一个地方。
她放下手柄，盯着电视屏幕上的“GameOver”，手指无意识地绕着马尾的发尾，绕了一圈又一圈。
时针走过十二点，走过一点，走过两点。
一起吃早饭的画面泡汤了，一起吃午饭的画面也泡汤了。
下午三点，她一个人坐在客厅沙发上，手柄搁在膝盖上，屏幕上的暂停键已经亮了许久。
窗外有鸟飞过去，翅膀扑棱的声音从玻璃外面滑过，她下意识抬头看了一眼，又低下头，拿起手机。
和凛的对话框里，最后一条消息还是停留在之前。
她打了几个字，“凛，你今天还来吗”，拇指悬在发送键上方停了几秒，又一个字一个字删掉。
朝雾圆把手机放回茶几上，重新拿起手柄，取消暂停，操纵角色往前走。
走到关卡尽头的时候，门铃终于响了。
朝雾圆为之一振。
手柄从膝盖上滑下去，差点摔在地上，她弯腰捞起来放在沙发上，光着脚跑到玄关。
可惜，与想象中的不同。
门打开，只是父亲提着公文包站在门口，脸上带着加班后的疲惫，手里还拎着一个扎着丝带的礼物盒。
“圆，生日快乐。”
父亲说，把礼物盒递过来。
她接过礼物盒，说了声谢谢，目光越过父亲的肩膀，看了一眼他身后空荡荡的走廊。
“凛还没来吗？”父亲边换鞋边问，声音里带着一点意外。
“.....嗯，可能还在路上。”朝雾圆把礼物盒放在鞋柜上，转身走回客厅。
电视屏幕上的游戏角色还站在原地，背景音乐循环播放着一首听不出调子的曲子。
她拿起手柄，操纵角色继续往前走，走了一段路之后又停下来。
游戏里的天空是像素画的，云朵不会动，太阳永远挂在同一个位置。
明明是看起来很温馨的画风与画面，可朝雾圆看着，却总是觉得烦躁。
傍晚时分，母亲开始准备晚饭。