“只差一些关键的线索，又或者一个巨大的破绽作为导火索，把一切都串起来了。”
敏感，控制欲强，渴望真实的自己被人看见，又不希望真实的自己被人看见。
复杂，多面性，在真实与虚假的情感间来回纠缠，配得感与不配得感交织在一起。
因为本质上是以虚假的一面示人，认为自己是在窃取着不属于自己的爱，因此在关键的地方回避，却又在其他地方不断过度弥补。
这，便是月见凛。
一个被过去缠住腿脚，被谎言捂住嘴巴，没办法用行动和话语去说明证明“我爱你”的蠢家伙。
只能靠寄出一封又一封如书信般不靠谱，由情感编织而成的情书来表达爱意...可偏偏寄出一封，就被退回一封，再寄，再退。
寄到连邮差都认识她的字迹，寄到信箱里塞满了无人拆开的信封，寄到她自己都忘了到底写了多少封，只记得那些信纸叠在一起。
她把手从水里抬起来，水滴顺着指尖往下淌，在灯光下亮晶晶的，像一根根断了线的珠子。
....真是一个不敢爱太满，又不敢漏半分的可怜虫呢。
“.....啧。”
她把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，像嚼一块没味道的口香糖，越嚼越觉得寡淡，但又舍不得吐掉。
水珠从指间滑落的速度渐渐慢了，最后只剩一滴悬在食指的指尖，晃晃悠悠的，像在犹豫要不要跳下去。
她把手重新沉进水里。
水面荡开一圈涟漪，从浴缸边缘往中心扩散，碰到她的肩膀又折返回来，两圈波纹撞在一起，碎成更小的圈，一圈套一圈，像无数个套在一起的环，怎么也解不开。
隐隐约约感觉有些发冷，干脆将身子也一并沉下去，热水漫过锁骨，漫过喉结，漫过下巴。
她仰起头，后脑勺抵着浴缸的陶瓷边缘，脖颈拉成一条弧线。
渐渐的，月见凛闭上眼睛。
视野里最后一丝光线被眼皮挡在外面，只剩下暖黄色的余晖在视网膜上残留了一瞬，然后慢慢暗下去。
那些弹幕还在视野边缘滚动。
但她已经懒得再看了，索性顺手把弹幕区域也关了。
视野彻底清净下来。
浴缸里的水是静止的。
不，不是静止，是动得太慢，慢到感觉不到。