七点十五分。
闹钟响了三次，橘真绫才终于把眼睛睁开一条缝。
窗外透进来的光是那种让人不想起床的暖黄，窗帘没拉严，一道细细的光线正好落在她脸上，在眼皮内侧晕开一片温热的橙红，像神明故意弄出来的恶作剧。
她盯着天花板看了一会儿，然后伸手摸向床头柜。
手机还在充电，屏幕亮着，上面显示着日期和时间，还有一条未读消息。
【惠子：今天中午去便利店买新出的布丁吗？听说超好吃！】
橘真绫盯着那条消息看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，完全没清醒过来的脑子还在处理着信息。
布丁...新出的...超好吃...
她慢吞吞地打字。
【好。】
发送。
手机扔回床头柜。
再躺三分钟。
就三分钟。
————————
三十分钟后。
“真绫姐——！要迟到了——！”
楼下传来妹妹的喊声，穿透力极强，像一盆冷水从头浇下来，把残存的睡意冲刷得干干净净。
橘真绫猛地从床上弹起。
头发乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸，睡衣皱成一团，领口歪到肩膀下面，书包还扔在地上，保持着昨晚被踢开时的姿势，课本散出来几本，趴在地板上。
她看了一眼手机上的时间。
七点四十五。
完了。
接下来是一阵兵荒马乱，牙刷在嘴里横冲直撞，毛巾胡乱抹过脸，睡衣被剥下来扔在床上，校服的扣子系错了一颗又解开重系。
她将课本用胳膊扫进书包，结果却不慎让铅笔盒掉在了地上，捡起来再塞进去，拉链拉到一半卡住了，用力一拽，终于合上。
橘真绫抓起妹妹塞过来的早餐，塑料袋里装着两个饭团，还温着，冲出家门的瞬间，拖鞋差点踢出去一只。
整个过程用时大概七分钟。
在街角停下来，橘真绫扶着膝盖喘气。