她不停地颤抖，却一滴眼泪都没有再流。
“没事的，没事的....”母亲拍着她的背，声音也在抖，“会没事的....”
东城玲奈没有说话，她只是坐在那里，任由母亲抱着，目光落在地上。
后来，手术结束了，医生出来，摘下口罩，说了些什么。
那些话像隔着一层水，模糊不清，但有一个词，她听清楚了。
植物状态。
从那之后，她再没有提起过那天的事。
父母问过她几次，问她当时在哪里，问她到底发生了什么，她只是沉默着摇头，一个字都不肯说。
渐渐地，父母也不再问了。
就像其他与雪代凛有关的一切一样——那些一起走过的路，那些一起说过的话，那颗挂在胸口的星星，那个写着“赢得最棒的校园生活”的备注。
这件事，她只打算让自己一个人清楚。
有些东西，说出来也没有任何意义了。
有些东西，只能自己一个人背着。
——————————
又是一日阴雨。
医院。
消毒水的气味弥漫在空气里，和窗外的雨腥味混在一起，变成一种说不清，让人很不舒服的味道。
走廊里偶尔传来病人的咳嗽声，轮椅滚过地面的声音，护士急匆匆的脚步。
住院部三楼，护士站。
值班护士小野坐在椅子上，手里捧着一个已经凉透的杯子，盯着窗外发呆。
雨又下大了。
她已经在这家医院工作了五年。
五年来，她见过各种各样的病人，各种各样的家属，各种各样的眼泪。
一开始还会跟着难受，后来就习惯了，习惯到可以一边听着家属哭，一边面无表情地填写护理记录。
但最近这一周，她是真的很累。
不是因为工作量大，而是因为换班到了那个住在康复医学科的特殊病人。
那个白发的女孩。
听说是从四楼摔下来的，被送进来的时候浑身是血，抢救了十几个小时才保住命。