车门关上，隔绝了车厢里所有的窒息与心碎。
也隔绝了她和贺涵，整整十年的感情。
唐晶下车的身影消失在夜色里，贺涵依旧坐在驾驶座上，久久没有动弹。
车厢里还残留着她身上淡淡的香水味，混合着挥之不去的沉闷，像一块石头压在他胸口，闷得他喘不过气。
他发动车子，没有回家，而是调转方向，重新驶回了老卓的日料店。
店已经接近打烊，暖黄的灯光孤零零亮着。
老卓早猜到他会一个人折返回来，什么也没问，只是默默转身，从柜下拿出一瓶清酒，两只玻璃杯，安静地在他对面坐下。
酒杯斟满，酒香清冽。
贺涵端起来，一口饮尽。
冰凉的酒液滑过喉咙，带不起半分暖意，只让心口那片酸涩越发清晰。
十年。
从相识到并肩，从欣赏到习惯，他和唐晶走了太长太长的一段路。
哪怕他早比谁都清楚，他们两个人注定走不到最后；哪怕无数次，唐晶下意识忽略他的感受，理直气壮地让他承担本不属于他的重量。
可真到了“到此为止”这四个字说出口的这一刻，他依旧难受。
不是痛彻心扉的崩溃，而是一种空落落的、抽丝剥茧般的闷，沉在心底，散不开。
老卓安静地陪着他喝酒，静静的听他有一句没一句地说着。
等贺涵酒过三巡，情绪稍稍松快一点，老卓才缓缓开口，声音低沉而平静：“其实我早就看出来了，你和唐晶，走不到最后。”
贺涵抬眸看他。
“你们两个从某些方面实在太像了，一样骄傲，一样要强，一样不肯低头，一样习惯把心事藏在体面底下。”
说到这，老卓低头轻抿了一口清酒“这样的两个人，可以做伙伴，做对手，做知己，唯独做不成长久的爱人。”
贺涵沉默，指尖轻轻摩挲着杯壁。
老卓看了他一眼，话锋忽然一转，问得直接而锐利：“这次分手，比我预想的要早。唐晶总是托你照顾罗子君，是让你寒了心，但不至于这么快就彻底断干净。贺涵，你老实说——是不是因为有了新的情况？”
贺涵握着酒杯的手微微一顿。
片刻，他轻轻吁出一口气，眼神有些放空，语气带着几分酒后的恍惚，含糊却认真地开口。
“是遇见了一个人。”
他没有说名字，只轻轻提起，像在说一段遥远却清晰的梦。
老卓看着他，没有再追问，只是默默又给他斟满一杯。
有些答案，不必说破。