林夏楠在自己的位置坐下。
面前那张白纸还是空的。
她没动笔。
也没人看她。
周虎已经写完了。
他把纸折成三折,塞进信封。
张彪写了大半页。
字不大,排得密。
写到最后一行的时候,笔尖在纸面上停了两秒。
那两秒里他的手是稳的,但眼睛眨了一下。
然后落笔,收尾,折好,装信封。
彭国栋埋着头,左手按着纸角,右手握笔。
他写得慢。
每写几个字就停一下,像是在想措辞,又像是在反复确认,该往这张纸上放多少东西。
程三喜的钢笔在纸面上刮出的声响比其他人都大。
他写了一页,翻过来,继续写第二面。
写到中途,他的手停了。
笔尖悬在一个字的中间,落下一个小墨点。
他盯着那个墨点,喉结动了两下。
然后他深吸一口气,把笔重新落下去,继续写。
林夏楠把空白的信纸对折,再对折,塞进信封。
封口压好。
和其他人的信封摆在一起,看不出区别。