林夏楠心里咯噔一下，面上却不动声色，安静地坐下。
林建国夫妇倒是有些拘谨，半个屁股挨着椅子边，眼睛不停地往桌上那叠文件瞟。
“调查组回来了。”王主任开门见山，声音有些哑。
他拿起一份文件，看着林夏楠：“我们去了县民政局，调取了当年的档案。确实有一份你叔叔林建国收养你的证明，时间是一九五三年十二月，上面盖着当时的县民政科公章。”
“我就说嘛！”林建国猛地拍了一下大腿，激动得差点跳起来，“主任，您看！我就说我们是正经收养！这丫头就是忘恩负义！”
张翠花也跟着嚷嚷：“就是！白纸黑字写着呢！这下没话说了吧？我看这死丫头还怎么编！”
王主任抬手压了压，示意他们闭嘴，然后继续看向林夏楠，眼神复杂：“林建军和苏梅两位烈士，我们也核实了。他们确实是在一九五三年牺牲的。但是……”
他顿了顿，语气沉重：“我们在部队的档案里，没有查到他们生育子女的登记记录。”
林夏楠的手指微微收紧。
“不可能。”她开口，声音很稳，“我母亲是在一九五二年夏天生的我。生下我没多久，他们就接到了归队的命令。当时情况紧急，可能来不及在部队报备。但我是在县医院出生的，县医院肯定有我的出生记录。”
王主任叹了口气，把另一份文件推了过来：“问题就出在这里。”
“调查组去了县医院。但是，县医院在一九六八年发生过一次大火，烧毁了档案室。五十年代初的所有病历和出生证明，全都烧没了。”
林夏楠只觉得耳边嗡的一声。
烧了？
怎么会这么巧？
“真的烧了？”她有些不死心地问。
“真的。”钱斌在旁边插了一句，语气里满是遗憾，“我也托人去问了，那场火很大，当时县里还上了报纸。档案室是重灾区，片纸不留。”
这一瞬间，林夏楠感觉自己像是一脚踩空，悬在了半山腰。
没有出生证明，没有部队登记，只有一份早就准备好的“收养证明”。