这是她的闺阁。
十五岁那年的闺阁。
赵绥怔怔望着帐顶，大脑一片空白。
院外忽然炸开一道声音——
“三小妹还没起？！昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——！”
那是母亲何氏的声音。
中气十足，嗓门亮得能掀翻屋顶。
赵绥猛地坐起来。
她一把掀开被子，赤着脚扑到妆台前。
镜子里是一张十五岁的脸。
桃花眼，弯弯的眉，脸颊上还带着刚睡醒的婴儿肥。
没有那七年的疲惫。
没有那十三年的等待。
没有那个躺在血泊里、到死也没等到人回来的夜晚。
她抬起手，狠狠掐了一下自己的脸。
疼。
她又掐了一下。
还是疼。
赵绥忽然笑出声。
笑着笑着，眼泪就滚了下来。
“娘——！”
她赤着脚跑出去，一头扎进何氏怀里。
何氏被她撞得一个踉跄，嘴上骂着“疯丫头大清早发什么癫”，手却已经环上来，把她搂得紧紧的。
赵绥把脸埋进母亲肩窝，用力吸了一口气。
是母亲的味道。
是家的味道。
是活着、重新来过的味道。
“娘。”她闷闷地喊。
“嗯？”
“我想吃马蹄糕。”
“行，娘这就去买。”
“要三份。”
“三份？！”何氏瞪眼，“你一个人吃三份？”
“我高兴。”赵绥从她怀里抬起头，弯起眼睛，笑得像刚偷到糖的小孩。
何氏愣了一下。
女儿这两个月一直闷闷的，做什么都提不起劲。她请了好几个大夫，都说没病，只是水土不服。
可此刻，女儿笑得眼睛弯成两道月牙。
像小时候那样。
像在岭南时那样。
何氏忽然有些想哭。
“行。”她别过脸，声音闷闷的，“三份就三份。娘去给你买。”
赵绥望着母亲的背影消失在垂花门外。
她转过身，走回房间，在妆台前坐下。
镜子里那张十五岁的脸还在。
鲜活的，水灵的，一切还来得及的。
她望着镜中人，忽然想起前世那些年。
想起那些她做过的事——为他学做京式点心，为他收敛笔体，为他学会沉稳得体。