她的话越来越少，她不再撒娇，不再缠他，不再在他面前笑得肆无忌惮。
他满意了，夸绥儿如今沉稳许多。
她捧着那声夸奖，咽下满嘴苦涩。
门被推开时没有通传。
赵绥从窗边回过头，见邱霁月立在门槛上，一身簇新的银红袄裙，盈盈笑意如三月春风。
“妹妹身子可好些了？”她迈进来，环顾四周，轻轻叹一口气。
“这院子也太静了。妹妹怀着身子，怎么也没人热闹热闹？”
赵绥按着桌沿起身。
青橘上前要拦，赵绥抬手止住。
“邱姑娘来，有事？”
邱霁月走近两步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈发明艳。
她压低声音，像分享一个只有她们二人知道的秘密：
“姐姐不知道吧。云渊哥哥至今还收着我幼时懵懂送他的情信，就在书房。”
赵绥腹中一沉。
痛意从深处涌上来，像一只手攥紧了她五脏六腑。
赵绥扶着桌沿，指节泛白，额上沁出细密的冷汗。
邱霁月退后一步，脸上还挂着笑，眼底却掠过一丝慌乱。
“妹妹怎么了？可要我去请大夫？”
青橘扑上来扶住她，声音已带了哭腔：“夫人！夫人您别吓奴婢……”
赵绥攥着青橘的手腕，指甲几乎掐进她袖中。
她望着邱霁月，“滚”字卡在喉咙里，疼得发不出声。
邱霁月走了。
赵绥靠在榻上，望着窗外那株光秃秃的梅树，忽然想起七年前她种下它那天。
那是她嫁进来的第一个冬天。
她蹲在院子里亲手培土，满手泥泞，回头对站在廊下的萧云渊笑。
“等它开了花，我们就能一起赏梅了。”
那株红梅，他从未看过一眼。
痛意稍稍平息时，赵绥让人备纸笔。
提笔。
笔尖落在雪白的笺纸上，工工整整——
和离书。
青橘研墨的手僵在半空。
赵绥写得很慢，一笔一画，像要把这十三年一点一点还干净。
“伏愿夫君相离之后，重拾姻缘，娶娇妻贵女。”
“自此山水，不复相逢。”
“妾无怨怼，亦无所求。”
“送去萧大人处。”她搁下笔，声音平静，“告诉他，我不等了。”
信送出时已近黄昏。
赵绥靠在榻上，忽然说：“我想吃碗糖水。”
青橘哽咽着应声：“夫人想吃什么？奴婢这就去做。”
“椰汁熬的，放一点西米。”赵绥望着窗外出神，“要甜一点。”
离乡十年，口味始终没改过来。
萧云渊说她“小家子气”，她便不再提。