马军士长往下看——许锋的身体在夜空中翻滚了一圈半，然后迅速稳定姿态，手脚张开，腹部着地，标准的自由落体姿态。
夜间能见度极低，但马军士长的经验足够丰富，他通过许锋身上那盏微弱的信号灯判断出了他的姿态和位置。
自由落体十二秒，开伞。
伞衣在夜空中张开的瞬间，信号灯的位置稳住了。
没有摇晃，没有偏摆，伞翼稳稳地托住了他。
马军士长在心里估算了一下许锋的落点——T字布，偏左不到五米。
他转过身，面对二十一个新兵：“下一个。谁？”
赵猛深吸一口气，走到舱门口。
他看着外面那片漆黑的夜空，咬紧牙关，跳了出去。
自由落体的前两秒，他的身体在翻滚。
不是他想要翻滚，是他控制不住自己。
夜间的参照物太少，他分不清哪边是上哪边是下。
第三秒，他终于稳住了姿态，但他已经偏出了预定航线。
第八秒，他拉伞，开伞高度比标准低了将近五十米，差点触及安全红线。
落点偏了将近三百米。
韩磊跳出去之后在自由落体阶段一直闭着眼睛，不是他想的，是他做不到睁着眼睛面对那片黑暗。
开伞之后他睁开眼睛，发现自己已经不知道自己在哪里了——看不到T字布，看不到参照物，什么都看不到。
他在空中转了好几圈才找到降落区的灯光，落点偏了将近五百米。
二十一个人轮着跳。
最好的成绩偏了一百二十米，最差的偏了将近八百米，差点落在训练场外面。
有人开伞之后伞绳缠在了一起，在空中折腾了将近一分钟才解开，落地的时候腿软得站不住，直接跪在了地上。
有人跳出舱门的时候面镜被风吹歪了，在自由落体的时候拼命去扶面镜，忘了数秒，差点忘了拉伞。
赵猛从降落区走过来的时候，看到许锋已经把自己的伞收好，整整齐齐地叠好，塞进伞包里，站在T字布旁边等着所有人。
他的脚下，就是T字布的中心。