岩羊说：“我离机的时候身体前倾了，但出舱之后又往后仰了一点。明天我屈膝再早一点。”
白鹭说：“我在空中找到T字布的速度太慢了，今天找了整整六秒才找到。明天我要在开伞后三秒内找到。”
铁砧说：“我下降的时候腿没绷直，屈膝太早。”
夜枭说：“你的屈膝太早了，要等接地前那一瞬间再屈，早了会延长落地时间。”
闷雷站在角落里，一直没说话。
电流走过去问他：“你今天在空中转了几圈？”
闷雷说：“两圈。”
电流说：“开伞之后第一件事是找T字布，不是看伞。你看了伞，伞不会跑。你不看T字布，它会跑。”
闷雷看着他，嘴角动了一下，很浅，但嘴角的肌肉确实动了一下。
“好。”闷雷说。
第三天，许锋让飞行员上到了一千五百米。
白鹭落地的时候往前冲了一步，稳住，没倒。
低头看手背上的高度表，归零。抬头找许锋。
许锋已经站在降落区中央了。
她在心里算了一下开伞高度，精确到五十米以内。她走过去，站在许锋旁边。
“多少？”许锋问。
“十七米。”
岩羊落地的时候姿态稳住了。
偏差二十四米，进了许锋定的目标。
他没谢谁，也没笑，站在降落区把伞收了，叠好。
铁砧偏差二十米，达标。