摆臂，前摆衣扣线，后摆裤缝线，一千个人的手臂在同一个高度。
排面是一条直线，从第一排到最后一排，没有一个人突出，没有一个人落后。
从主席台看下去，方阵的边缘像刀切的一样整齐。
看台上，一个母亲举着手机，她的手在抖。
镜头里，她看到了自己的孩子——那个六天前站军姿都站不稳的孩子。
现在他走在方阵的第一排，下巴微收，目光平视，手臂摆得笔直。
“正步——走！”
一千人同时换正步。
踢腿——二十五厘米，所有人的腿都在同一个高度。
摆臂——前摆衣扣线，后摆裤缝线，所有人的手臂都在同一个位置。
砸地——一千只脚同时砸在地面上，一声闷响。
主席台上的水杯都在震。
看台上有人捂住了耳朵，有人捂住了嘴，有人站了起来。
“向右——看！”
一千人的头同时向右转。
所有人的目光都聚焦在主席台上，聚焦在那些领导身上，聚焦在那面五星红旗上。
“听党指挥——能打胜仗——作风优良——”
三千人的口号汇成一声。
不是喊出来的，是吼出来的。
声浪从操场东侧推到西侧，撞在看台的墙上，又弹回来。
看台上，有人哭了。
战区副司令站了起来。
他没有坐下。
他站在主席台前，看着第一方阵从他面前走过。
他在数踢腿的节奏。
“一步，两步，三步……一百一十六步每分钟，分毫不差，这小子，到底是怎么训练的。”