影子站在十步之外，身形修长得不合常理，像是一个正常人的倒影被拉长了三倍。
黑白长衣一尘不染，领口系着极细的苍白丝带，丝带末端垂在胸前，像一条剪断的脐带。
而祂手中那把剪刀，收拢着，搭在身侧。
剪刀的刀身极薄，薄到几乎看不见厚度，只有两条线在空中交叉。
剥名者微微低头，像是在审视林川。
“你修复了桥面。”
“但你修不回归属。”
“因为归属不是你造的。”
“它是你与众生之间的关系自然生长出来的。”
“关系可以弥补，但不能彻底恢复。”
祂声音不大，却像指甲划过铁皮，让人牙根发酸。
林川没有立刻回应。
祂闭上眼，感应归桥断口处的状态。
确实如钥之神所说，那一尺桥面的形制还在，但桥面上本该刻着的“第七井印桥墩”周边的关联纹路已经消失了。
井印还在。
桥墩还在。
但两者之间的“属于同一座桥”这个事实，被剪了。
这不是破坏。
是遗忘。
比破坏更难处理。
因为你不能修复一个从未存在过的东西。
剥名者等了片刻，像是给了林川足够的时间去理解这种无力。
随后，祂抬起剪刀。
咔嚓！！！
清脆的声音荡开。
第二剪……落下了。
这一次，林川清楚地看见了。