无生神没有固定形体。
第一眼看去，祂是一尊披着亿万层世界皮膜的灰白古神。
再看一眼，每一层皮下又有一尊不同无生神正在褪皮。
有的是人。
有的是横跨星海的虫。
有的只是一条不断舍弃上一个答案的法。
祂每向前一步，身后便留下一层新遗蜕。
遗蜕落进第三岸潮，立刻长出城市、神庭与跪拜生灵。那些世界刚刚诞生便开始争夺“谁才是真正无生神留下的自我”，随后彼此吞噬。
最靠外的一层皮里，有一座灰雪世界。
无生神曾在那里做过凡人父亲。
皮膜落下时，一名小女孩追在祂身后，手里举着一只木鸟。她不知道父亲为何忽然成神，只知道那个熟悉的人正越走越远。
“回家。”
女孩喊道。
无生神没有回头。
那层皮被舍弃。
灰雪世界随之诞生无数个同样的父亲，每一个都坚称自己才是留下来照顾女孩的人。祂们互相吞噬，最后把女孩也当成证明真实的凭证分食。
这一幕不是林川窥探到的弱点。
无生神主动让所有人看见。
“本神不是生来无情。”
祂声音平静。
“第一次舍，很痛。”
“第二次仍会回首。”
“到第一万次。”
“本神才明白，痛苦只因旧我不肯死。”
陈行舟看着灰雪世界，琉璃佛掌缓缓收紧。