他们每日在佛庙前祈祷，逝者会在七七四十九日后被接入归桥，若信仰足够虔诚，或功绩足够深厚，便有机会在愿海中重塑肉身。
他们不知道旧日的天空是什么颜色。
也不知道归墟大劫前的世界，死亡便是死亡，魂灭便是魂灭。
在他们看来，彼岸神域的规则从来如此。
生者供奉佛尊。
死者归于桥下。
诸神在天上巡游。
诡神在影中凝视。
黑暗高原则是传说中遥远而恐怖的敌人。
只有真正经历过旧战的存在才明白，这种平静有多么虚薄。
平静像一层纸。
纸下，是黑暗高原。
高原下，是那口井。
井下，是那只苍白的手。
数百年间，真尊没有再动作。
天主没有出现。
梵天神、湿婆神、照天神也没有再从高原上走出。
甚至连黑暗高原边缘的黑树，都安静得像死物。
可林川知道，黑暗高原从未真正沉睡。
它只是在等待。
等待井下之物醒得更深。
也等待彼岸神域露出破绽。
因此，林川没有停下。
这数百年，他始终坐在神域最深处。
那里没有宫殿。
没有神座。
只有一片由黑暗高原碎土、真实界残墟尘埃、彼岸桥断路石、众生愿海结晶共同铺成的寂静之地。