时间，在混沌虚空界中已经失去了原本的意义。
梦魇世界的四层天幕，早已不再按照日月轮转。
那里没有清晨，也没有黄昏，只有一片片灰白雾气，如腐烂的潮水，在维度深处缓慢翻涌。
林川带着真实界残墟归来，到如今，已经过去了七十三年。
七十三年，对于凡人而言，足够一代人老去，足够一座城从废墟中重建，又重新被风沙掩埋。
可对于柱神而言，不过是一次闭眼。
可这一次闭眼，太漫长了。
漫长到掌中宇宙里的孩童，已经长成了满头白发的老人。
漫长到当年跪在佛土边缘，亲眼看见林川镇杀三神的一些信徒，已经只剩下名字被刻在黑红色的碑林中。
漫长到陈行舟身上的琉璃佛光，也由清澈变得沉凝。
而林川的意识，依旧没有彻底苏醒。
祭掉自我后，他就一直处于半混沌状态。
被他掌控的真实界残墟内，曾经漂浮在维度外的宫阙残骸，如今化作一座座沉默神山，环绕在彼岸新界之外。
彼岸桥贯穿林川的掌中世界，桥下长河奔涌不息。
那河中流淌的不是水，而是被林川祭掉的过去、现在、未来。
每一朵浪花里，都有一个林川。
有尚未成神时的他。
有第一次吞噬佛像时的他。
有踏碎中阴地、镇杀柱神时的他。
也有一个站在不可见神座前，背对众生的他。
所有的他，都在燃烧。
可燃烧到最后，却依旧差一线。
这一线，像天堑。
也像一根钉子，死死钉在林川眉心。
柱神之上，他已经迈过去半步。
可主神门槛，他始终不能彻底踏入。
他的道则被祭掉，又重生。
他的自我被献上，又归来。