第二声号角落下的刹那。
中阴地的天，像是被一只看不见的手掌硬生生折断了。
灰白色的天幕，从中央裂开一道笔直的缝隙。
缝隙之中，不是虚空，也不是混沌，而是一片正在倒转的时间。
无数过去的残影，在那片裂隙中疯狂闪回。
有神祇陨落，有大陆沉没，有旧时代的城池在一瞬间风化成尘，也有无数阴祟人跪伏在黑红佛光下，口中念诵着同一个名号。
南无至高往生佛。
那声音很轻。
但却像是从整个世界的骨缝中渗出来的。
天主的第二只手，终于从金色星海中探了出来。
那是一只比第一只手更加庞大、更加畸形的手掌。
它并不完整，掌心处裂开一道竖着的金色瞳孔，瞳孔深处有无数命运丝线交织成网。
那张网垂落下来，仿佛要将林川所在的一切存在，都重新归档进既定的命运之中。
摆渡柱神脚下，第九艘无名大船也已经彻底浮现。
那艘船没有船帆，没有船桨，也没有任何可以驱动的东西。
它静静停在灰白长河之上，船身斑驳腐朽，像是从无数个死去纪元中打捞出来的残骸。
可偏偏船首处那尊无面佛影，却与林川有七八分相似。
只是那佛影没有五官。
没有慈悲。
也没有自我。
它只是端坐在那里，双手合十，像是一具早已被摆渡尽一切意志的空壳。
齿轮之神的胸口，那枚古老号角缓缓转动。
祂并没有急着吹响第三声。
因为第二声低鸣，已经让整片中阴地的时间出现了不可逆的错位。
此刻，林川周围有无数个“林川”正在重叠。