早上七点半，他开着那辆灰色桑塔纳出了市委大院，往老虎冲方向去。
门卫裹着军大衣从传达室里探出头来，看见车牌，愣了一下。
往常程书记出门都是七点之前，今天晚了半个钟头。他想问一句，又觉得不合适，缩了回去。
程立摇下车窗。“张师傅，今天冷，炉子烧旺一点。”
“哎，好嘞。”老张应了一声，看着桑塔纳的尾灯在晨雾里渐渐模糊。
他在传达室干了八年，送走过三任书记。
第一个从来不跟他说话，第二个偶尔点个头，只有这个二十五岁的程书记，每天早上经过传达室的时候会摇下车窗。
路上经过金竹山煤矿的时候，他放慢了车速。
矿区的烟囱还在冒白烟，运煤的卡车在路口排着队，一切照常运转。他看了一会儿，踩下油门继续往前开。
九六年煤价刚涨了一波，矿上的日子好过了一些，但欠账太多，工资还是发不全。
一号井的井架在晨雾里若隐若现，绞车房的轮子转着，发出有节奏的咣当声。一切照常运转。
到老虎冲村口的时候，太阳刚升起来不久，光线从东边的山脊线后面漫上来，把老樟树光秃秃的枝丫照得发亮。
谢小为蹲在自家院门口，面前放着一只搪瓷盆，正在洗衣服。水是从井里打上来的，在冬日的空气里冒着白汽。
他的手已经冻红了，但动作很稳，搓几下，拧干，抖开，搭在旁边的竹竿上。
程立把车停在路边，下了车。
谢小为抬起头，看见是他，站起来，手在裤子上擦了两下。“程书记。”
“手不冷吗？”
“习惯了。”谢小为说，把最后一件衣服搭上竹竿，“过年回来，总得帮家里做点事。”
他的声音比上次见面时沉了一些，不再是一个大学生的语调，而是一个经历了一些事的人的语调。
程立在院门口站了一会儿。
院子里比上次来时整洁了一些，几捆柴火码在墙根下，扫帚和铁锹靠在门框边，灶屋的烟囱正在冒烟，肖大姐在屋里忙活。
空气里有一股柴火燃烧的气味和淡淡的煤灰味混在一起，是冬天农村傍晚常见的味道。
院墙上刷着一行白灰字：“安全生产，警钟长鸣”。是矿务局统一刷的，年头久了，字迹斑驳，但还能认出来。