冷江一月的冬天，终于有了该有的样子。风从金竹山方向灌过来，裹着煤灰和铁锈的气味，把市委大院那两排法桐吹得枝丫乱晃。
院子里积水的地面上结了一层薄冰，明晃晃地泛着灰白的光。
一九九六年的冬天，冷江的冷不是北方那种干燥的冷，是湿冷，冷气从裤脚钻进去，贴着骨头往上爬，穿多少层都挡不住。
程立站在办公室窗前，隔着玻璃看门卫老张头拿一把铁锹在台阶上铲冰，铁锹刮过水泥地的声音尖锐而干燥，像是要把冬天从地面上揭起来。
桌上的台历翻到了“1996年1月”那一页。离过年还有二十三天。
日历旁边放着一只搪瓷茶杯，白底红字印着“为人民服务”，杯沿有几处磕碰的痕迹，露出下面黑色的铁胎。
他已经快一年没有回过北京了，儿子的照片就压在办公桌玻璃板下，他时不时瞥一眼。
去年春天从北京出发的时候，儿子还不太会叫爸爸，现在电话里能清晰地喊“爸爸”了。
稚嫩的声音从听筒里传过来，带着长途电话特有的沙沙电流声，像是从另一个世界飘过来的。
大的那个咧嘴笑着，露出几颗小米牙，手里攥着一个布偶，攥得紧紧的，像是一松手就会跑掉。
小的那个安安静静地靠在柳絮怀里，眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。
柳絮穿着那件浅灰色的毛衣，嘴角带着一丝笑，像是拍照片的时候正好在想什么高兴的事。
他把目光从照片上移开，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，已经凉透了，入口有些涩，茶叶渣子沾在嘴唇上，他用手背抹了一下。
周志国的案子结了，邓老虎的案子结了，刘振国去了省委党校，说是学习，一年。
什么时候回来、回来干什么，没人说得清楚，但冷江官场的人都知道，他不会再回来了。
公检法几条线各自归位，该抓的抓了，该退的退了，该走的走了，只等着判了。
冷江的水面恢复了平静，但那种平静和以前不一样——以前是压着的，现在是澄过的。
压在河底的那些东西被翻出来清走之后，水流的速度恢复了正常。
程立收回目光，转身走回办公桌前。今天上午有一件事要办，要去一趟公安局。
八点半，公安局党委会议。