刘大姐三言两语把事情说了，语气客客气气的，但每个字都咬得清楚。“……行，那我让他去找你。你跟他说清楚，别再推回来了。”
挂了电话，她撕了张便签写了个名字和号码，递给老张。“老张，去国土所找这个人，姓王。我跟他说了，他知道你要去。他要是还推，你再来找我。”
老张接了纸条，仔细地折了两折，揣进上衣口袋里，道了声谢走了。走到门口的时候回头看了一眼，不知道在看什么，然后推门出去了。
刘大姐在登记本上写了一行字，抬头看程立，笑了一下。“程书记，信访室就这点事，琐碎。”
“不琐碎。”程立端着搪瓷杯喝了口水，水是昨天烧的，有点温，“老百姓的事没有琐碎的。”
刘大姐看了他一眼，没接话。
“信访室几个人？”
“三个。我，小陈，还有一个临时帮忙的。小陈今天出去送材料了。”
“三个人，工作量不小。”
“也习惯了。老百姓的事不能拖，能办的就尽快办。”
刘大姐把登记本合上，笔搁在一边，“其实大部分事都不复杂，就是得有人管。很多时候，一个电话的事。但下面的人……”她停了一下，没说下去。
程立没追问。他知道那个没说下去的后半句是什么。
下面的人，有些是不想管，有些是不敢管，有些是不该他管的事他管了，该他管的事他反而不碰。
冷江这个地方，矿企的势力盘根错节，一个国土所的小科员，背后站着谁，谁又站在谁后面，弯弯绕绕能绕出好几层来。
“中午吃饭怎么解决？”
“自己带饭，信访室有个小炉子，热一下就行。”
“那休息也在这儿？”
刘大姐指了指墙角那张折叠床。“嗯，中午躺一会儿。”
程立看了一眼那张床。铁架子生了锈，帆布面的边角磨出了线头，叠在上面的毯子薄得像一层纸。
他又看了看那盆快死了的绿萝，看看墙上渗水的痕迹，看看窗户上缺了角的那块玻璃。
“条件确实简陋了些。回头我帮你看看，能不能申请点经费，改善一下。”
刘大姐连连摆手。“不用不用，程书记，能工作就行。”
“改善办公条件也是工作的一部分。”程立说这话的时候语气很平，但眼神是认真的，“信访室是市政府的窗口，老百姓来了，坐的地方要舒服，喝的水要热。这些小事不小。”
刘大姐愣了一瞬，然后点了点头，没再推辞。