柳絮靠在他肩上，声音放轻了。
“程立，你现在这个样子，才像个当家人。”
程立伸手，把她揽进怀里。两人就这么靠着，听着彼此的呼吸声，很久没有说话。
窗外，月亮从云层里钻出来，把清冷的月光洒在窗台上。远处的狗吠声隐隐约约，时有时无。
柳絮的手指在他心口慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。
“程立，”她忽然开口，“你还记得我刚到怀化时，跟你说的那些话吗？”
程立想了想：“哪句？”
“光明正大，是最好的防御。”
程立点点头。他当然记得。
柳絮抬起头，看着他。
“水电站这件事，你也要记住这句话。该走的程序，一步不能少。该公开的环节，一点不能藏。
你做的事，经得起查，经得起问，经得起老百姓的检验。
这样，就算有人想挑毛病，也挑不出来。”
程立低下头，在她额上印下一个吻。
“我记住了。”
柳絮轻轻笑了，又靠回他肩上。
两人就这么靠着，看着窗外的月光慢慢移动。
过了好一会儿，柳絮的声音又响起来，带着一丝困意。
“程立，你以后考虑问题，要学会算大账。青山镇的事，不只是青山镇的事。
你干成了，上面看见的是你的能力；你干砸了，上面看见的是你的局限。
你现在不是一个人，你身后有班子，有老百姓，有这个家。”
程立收紧手臂，把她搂得更紧。