狭窄的木床上，两颗心在黑暗与静谧中，以一种前所未有的速度靠近。
那些未曾言明的过往，那些小心翼翼的保护层，那些关于协议的距离感，都在这个湘西山村的深夜里，在这悄然交握的十指间，无声地融化、流淌，汇聚成一条温暖的溪流，浸润着彼此的心田。
未来会怎样？他们不知道。
但此刻，手握着手，呼吸交错，在这片生养他的土地上，便已足够。
夜还很长。
而有些旅程，一旦开始，便再也无法回头，也不想回头。
…………
腊月二十九，清晨。
程立是被窗外窸窸窣窣的扫帚声和压低的说话声唤醒的。
他睁开眼，天色还是青灰的，但堂屋已经透进了光。
身旁，柳絮还在熟睡，呼吸均匀轻浅。
她的手不知何时从交握中松开了，此刻正微微蜷着，搭在自己的枕边。
晨光从木格窗的缝隙里挤进来，恰好照在她半边脸上，勾勒出柔和的轮廓。
她的睡颜很安静，眉宇间昨夜那点残留的紧张已经全然不见，只有一种难得的松弛。
程立看了她片刻，没有惊动她，轻手轻脚地起身，披上棉袄。
拉开房门，寒气扑面而来。
院子里，父亲正在扫地，母亲在灶房门口择菜，程芳蹲在枣树下，正认真地给黄狗“阿黄”的食盆里添拌了剩饭的米汤。
清晨的空气冷冽而清新，混杂着泥土、柴火和隐约的腊肉香气。
“爸，妈，这么早。”程立走过去。
“醒啦？怎么不多睡会儿？柳絮呢？”母亲抬起头，手上动作不停。
“还睡着，让她多睡会儿。”程立接过父亲手里的扫帚，“爸，我来。”
父亲没推辞，把扫帚递给他，搓了搓冻得有些发红的手，走到屋檐下，摸出旱烟杆。