腊月二十八，怀化火车站。
程立站在出站口外的人群里，看着表。
下午两点五十，距离K267次列车到站还有十分钟。
怀化是湘西的门户，火车站建于七十年代，是湘南省非常重要的一个中转站，又是一个人口大市。
灰扑扑的水泥建筑在冬日的阳光下显得厚重而陈旧。
广场上挤满了人，挑担的、背篓的、拖家带口的，空气里混杂着烟草、汗水、食物和尘土的味道。
年关将近，这是返乡潮最汹涌的时候。
程立穿了一件半旧的藏蓝色棉袄，领口有些磨损，但洗得很干净。
脚下是一双解放鞋，鞋帮上还沾着从青山镇带来的泥点——早上出发时走得急，没来得及刷。
他就像平时一样，没有特别的修饰自己。
不想让柳絮觉得自己太过于刻意。
三点整，火车进站的汽笛声由远及近。
人群开始骚动，向前拥挤。
程立没有挤，他站在稍微靠后的位置，目光紧紧盯着出站口。
人潮涌了出来。
背着编织袋的民工，抱着孩子的妇女，提着公文包的干部，穿着时髦大衣的年轻人……一张张面孔或疲惫，或兴奋，或茫然。
程立的心跳不自觉地快了些。半年了。
从六月底在北京茶馆见面，到现在腊月底在怀化火车站接她，整整半年。
这半年，他修了桥，通了路，建了市场，种了油茶，经历了一场党委会的较量。
而她，在中央党校学习，在电话里听他讲青山镇的点滴，在信笺上写下简短的鼓励。
现在，她要来了。
从北京到怀化，两千多公里，火车要走三十多个小时。她一个人来。
人群渐渐稀疏。程立看了看表，三点十五分。他有些不安，往前走了几步。