腊月初八，湘西山里下了第一场正经的雪。这个年代的冬天确实有点冷。春夏秋冬。气候分明。不像以后，湘南省只有夏天和冬天。
不是北方那种干爽的雪粒子，是湿雪，沉甸甸的，落在油茶苗上，压弯了嫩梢。
田老倔天不亮就起来了，拿着长竹竿，一垄一垄地给苗扫雪。
程立赶到时，棉袄肩头已经落了一层白。
“程镇长，这雪再下半天，茶苗怕是要折。”田老倔说话时呵出的白气，在清冷的晨光里凝成雾。
“扫完雪，得支架子。”程立接过一根竹竿，动作麻利地拂去叶片上的积雪，“用竹片搭三角撑，护住主干。”
两人边扫边商量。三十多亩地，四户人家，壮劳力都算上也就八九个。雪要扫，架子要搭，活儿紧。
正忙着，李秀英深一脚浅一脚地踩着雪来了，裤脚湿了大半：“程镇长，县委办紧急通知，九点半开防汛防冻电视电话会，要求乡镇主要领导参加。”
程立看了看表，七点四十。从苗岭到镇上，雪天走得慢，至少一个半小时。
“你帮我扫雪，我去开会。”他把竹竿递给李秀英，“记住，先扫雪，再搭架。竹片在地头，铁丝在我包里。”
李秀英接过竹竿，犹豫了一下：“程镇长，王副书记昨天从县里回来，直接找了宣传干事小吴，关在办公室谈了半小时。”
程立动作顿了顿：“小吴？吴天明？”
“嗯。出来时小吴脸色不太自然。”
程立心里有数了。吴天明，党政办宣传干事，股级，去年刚从县广播站调来，笔杆子不错，但为人有些浮。王有才找他，不会只是谈宣传。
“知道了。”程立踩雪下山，脑子里转着几件事：雪情、冻害、王有才在谋划什么、陈大川前天去市里开会还没回来。
到镇政府时，差十分九点。院里停着辆沾满泥浆的吉普车——是县委的车。
小会议室里，电视已经打开，雪花点闪烁。王有才坐在主位左手边，端着茶缸，脸色如常，看不出什么。
“程镇长，就等你了。”王有才抬了抬眼。
程立在他对面坐下。九点半，电视屏幕亮起，县气象局先通报：
本次降温降雪过程将持续三天，山区最低气温零下五度，对越冬作物、牲畜、道路通行造成严重影响。
接着是农业局、交通局……最后是分管农业的杨副县长讲话——就是和王有才走得很近的那位。