他认得那几件空出来的位置，之前放的是温芸常穿的几件家居服和两件她最喜欢的毛衣，现在都不在了。
属于她个人的那一部分，正在一点一点地从这间屋子里消失。
江砚懵了，也慌了。
他从来不曾发觉，温芸的东西怎么越来越少了？
忽然，他发现桌上放着一个笔记本。
他见过这个本子很多次了，以前温芸会用它记账，也会记一些杂七杂八的事。
他从来没翻过，觉得没必要，也不想管。
但今晚他拿起来了。
翻开第一页，是温芸的字迹，清清瘦瘦的，和她这个人一样。
“离婚第一年，房租欠两个月，王姐催了三次。今天去面试了三家，都不要我，说江总打过招呼了。回来的路上买了半斤苹果，朵朵高兴得跳起来，说好久没吃苹果了。看着她笑，我觉得还能再撑一撑。”
“今天送外卖的时候在商场门口碰到苏晴晴，她故意泼了我一身咖啡。”
再往后翻，江砚的呼吸慢慢变重了。
“5月5日，收生活费3万，朵朵化疗费-29900，医保报销还没下来，暂时垫付。余额100。朵朵说想吃草莓，没舍得买，回来又后悔了，她那么小，也许以后吃不到几次了。”
他的手指划过那行数字，又翻过一页。
“5月12日，子睿今天又故意摔坏我的手机。修屏幕花了800，这个月的药费缺口又多了800。”
再往后翻。
“今天我跪在客厅里求子睿捐骨髓。他让我跪下，我就跪了。他把牛奶泼在我脸上，还指着我的鼻子说我活该，说晴晴姐姐说得对，妈妈就是欠教训。江砚从楼上下来，看到了，没有阻止。他让我不要跟孩子计较。我跪在地上擦牛奶的时候，觉得这辈子从来没有这么难堪过。”
“朵朵死了。”
“今天在墓园，林薇说我站在那里太久了，让我回去休息。我没有告诉她，我站在那里是因为我不知道还能去哪里。朵朵一个人躺在那里，她才三岁，她怕黑的。”
江砚闭上眼睛，手指捏着那一页纸，没有翻过去。
他不敢看了，但他还是翻了，因为他知道后面还有更狠的在等着他。
果然有。
“今天晚上流了好多血，我给江砚打了电话，他说我在装病，让我别闹，挂了。我躺在地板上，觉得自己快要死了，还好傅先生来了。”
这一页下面，夹着一张折起来的纸，是医院的就诊记录。
展开一看，上面印着医院急诊科的字样。
流产。
住院清宫。