“好。继续。”
她在这间屋子里待了三个月。学会了把心跳压到一分钟三十次，学会了把呼吸压到几乎没有声音，学会了让体温降下来，让皮肤变得和玻璃一样凉。她学会了在有人看的时候不动，在有人走的时候不呼吸，在有人停下来的时候把自己的存在感降到最低。
教官说：“当你站在这里，别人看不见你，不是因为你不存在，是因为你变成了环境的一部分。墙，玻璃，空气，影子。你要学会变成影子。影子是没有重量的，没有温度的，没有声音的。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。”
她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。很淡，几乎没有。
“我记住了。”她说。
第六阶段，叫“刃”。教官给了她一把刀。不是普通的刀，是一把特制的刀——刀刃比纸还薄，刀身只有手指长，可以藏在指甲缝里，藏在舌根底下，藏在头发中间。
“从今天起，这把刀是你的手指，你的牙齿，你的舌头。你要学会用它做一切事情。”
她用刀切肉。切得很薄，很匀，每一片都一样厚。教官说不够。她把刀片藏在指甲缝里，在人的皮肤上划一道口子，不深不浅，刚好流血，不会死。教官说不够。她把刀片藏在舌根底下，说话的时候刀片不动，吃饭的时候刀片不动，呼吸的时候刀片不动。教官说不够。她把刀片藏在头发中间，摇头的时候刀片不掉，低头的时候刀片不滑，奔跑的时候刀片不响。
教官说：“刀不是武器。武器是让人看见的。刀是让人看不见的。当你的刀变成你身体的一部分，你就不需要刀了。你就是刀。”
她站在镜子前，把刀片含在嘴里。看不见。她把刀片吐出来，放在掌心里。刀片很轻，很薄，像一片指甲盖。她把它贴在皮肤上，它就像长在皮肤上一样。
“我记住了。”她说。
最后一天。教官站在她面前，看了她很久。
“你已经不需要我了。”教官说。
她没有说话。
教官转身走了。走了几步，又停下来。
“你恨我吗？”他问。
她想了想。恨是什么？她不知道。她看着教官的背影，那张脸上有疤，从左眉划到右嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。这张脸她看了八年，从来没有认真看过。
“不恨。”她说。
教官没有再说什么，走了。
她站在空荡荡的大厅里，看着那扇门关上。灯光照着她，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。她低下头，看着自己的影子。八年前，她被带到这里的时候，也看过自己的影子。那时候也很淡，几乎没有。现在还是这样。
她又被叫到那间白色的房间里。
那个人坐在桌后面，桌上什么都没有。他的金属手指在灯光下泛着冷光，一下一下，敲着桌面。她站在门口，没有进去。
“进来。”
她走进去，站在桌前。那个人抬起头，看着她。狭长的眼睛里没有任何温度，像两把刀，冷，利，不带任何多余的东西。
“有个人，需要你盯着。”
他从怀里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是一个少年。黑发，冷峻，左颈有一个锯齿状的刺青。他的眼睛是紫色的，在照片里泛着幽光。
“戴克·斯坦。暗杀组的人。从今天起，你跟着他，看着他，记录他的一切。”
她看着照片上那双紫眼睛。
“他去了哪里，见了什么人，说了什么话，做了什么决定。每一天，每一件事，都要向我汇报。不许让他发现你。”
她把照片拿起来。背面是空白的，什么也没写。
那个人站起来，绕过桌子，走到她面前。他比她高很多，她需要仰着头才能看到他的脸。他的金属手指抬起来，碰到她的下巴。很凉，像冰。
“你的命是我的。我给你的，你拿着。我不给的，你不能要。”
她看着他，那双狭长的眼睛里，她第一次看见了一样东西——不是温度，不是感情，是一种更冷的东西。是所有权。像看着一把刀，一件工具，一个属于他的东西。
“是。”她说。
那个人收回手，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后被那扇自动关闭的铁门吞没。
她站在那间白色的房间里，手里握着那张照片。她低下头，看着照片上那只紫眼睛。它们看着她，什么也没说。
她把照片翻过来，正面朝下，扣在桌上。灯光照着她，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。
她把照片收进怀里，贴着胸口的位置。那里什么都没有，没有心跳加速，没有温度变化，什么都没有。
她走出那间白色的房间，穿过走廊，回到自己的房间。门关上，灯灭了。她躺在黑暗里，睁着眼。
走廊里传来远处的水滴声，一下一下，像什么东西在数着时间。
她想起教官说的话。当你是影子的时候，你就没有重量，没有温度，没有声音。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。
一张照片，照片上有一双紫眼睛。她不知道那个人是谁，不知道他是什么样的人，不知道为什么要盯着他。她只知道一件事：这是她要做的事。
她把照片从怀里掏出来，在黑暗里看着。看不见，但她知道它在。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
走廊里的水滴声还在继续。一下一下，像什么东西在数着时间。
她在等。等着天亮，等着任务开始，等着那个有紫眼睛的人出现在她的视线里。
她不知道那是什么感觉。但她知道，这是她第一次想见到一个人。