那个孩子躺在地上，不再动了。眼睛还睁着，看着天花板。没有哭，没有叫，什么都没有。
“记住这个声音。”教官说，“骨头断的声音。以后你打断别人的骨头，就知道他还能不能站起来。”
她记住了。
那天晚上，她回到自己的房间，躺在床上，睁着眼，听着自己的心跳。她的手在抖，不是害怕，是那些骨头断掉的声音还留在手指上，像针，扎在皮肤下面。
她没有哭。她不知道哭是什么感觉。
第三阶段，叫“拆”。教官把她带进一间摆满乐器的房间。小提琴，大提琴，手风琴，钢琴。旧世界的乐器，落满了灰，有的琴弦断了，有的琴身裂了。
“把它们拆开。”教官说，“拆成零件，然后装回去。”
她拿起一把小提琴。琴身是木头的，摸上去很光滑，有一层薄薄的漆。她把琴弦拧松，卸下来。把琴码取下来。把弦轴拔出来。把面板撬开。面板是用胶粘的，很牢，她用刀片一点一点地割，割了很久才撬开。里面是空的，有一根音柱，立在面板和背板之间。
她把音柱也取出来。然后把所有零件按顺序摆在桌上。琴弦，琴码，弦轴，面板，音柱，背板，侧板，琴颈，琴头。
“装回去。”教官说。
她一片一片地粘，一根一根地装。装错了，拆开，重装。装到第十七遍的时候，小提琴恢复了原来的样子。她试着拨了一下琴弦。声音很闷，不对。她又拆开了。
她在这间屋子里待了三个月。拆了装，装了拆。小提琴，大提琴，手风琴，钢琴。每一件乐器都不一样，但拆到后来，她已经不需要看了。手指摸到琴身，就知道哪里是粘合的，哪里是承力的，哪里是装饰的。手指碰到琴弦，就知道它的张力，它的弹性，它的极限在哪里。
教官站在门口，看着她把一架钢琴拆成两千多个零件，又一片一片地装回去。
“你知道为什么要学这个吗？”教官问。
“不知道。”
“因为人也是一样的。每个人都有弱点，有的人在外面，有的人在里面。你要学会拆，学会找，找到那个最脆的地方，然后——拆掉它。”
她看着自己手心里那根琴弦，很细，很韧，能割破手指。她把它绕在手指上，拉紧，松开。
“记住了。”她说。
第四阶段，叫“皮”。教官把她带进一间挂满面具的房间。面具是用真人的脸做的。教官说是死人脸上揭下来的，处理过，不会烂，不会坏。男的女的，老的少的，笑的哭的，整整一面墙。
“选一张。”教官说。
她从墙上摘下一张面具。是一个中年女人的脸，眼角有细纹，嘴角微微向下，像在生气，又像在哭。她把面具贴在脸上。冰凉，僵硬，有一股说不清的味道。
“戴上它。从今天起，你就是她。你要学会她的一切——怎么走路，怎么说话，怎么呼吸，怎么笑，怎么哭。”
她戴着面具，学着那个女人的样子走路。慢的，重的，每一步都像在拖着什么。她学着那个女人的声音说话。沙哑的，低的，像从喉咙深处挤出来的。她学着那个女人的样子笑。嘴角往上牵，眼角不动，笑不到眼睛里。她学着那个女人的样子哭。没有声音，只有眼泪从眼角滑下来，顺着面具的边缘滴在地上。
她戴了一个月。吃饭的时候戴着，睡觉的时候戴着，上厕所的时候戴着。面具贴在脸上，像长了一层新皮肤。她有时候忘了自己原来的样子。
教官说：“摘下来。”
她伸手去摘面具，手指碰到面具的边缘，摸到一条缝。她把面具揭开。脸上凉飕飕的，像被人剥了一层皮。
教官看着她。“你原来的脸，你还记得吗？”
她想了想。她记得。那是一张没有表情的脸，什么也没有。像一张白纸。
“记得。”她说。
“那就好。继续。”
她又摘了一张面具。这次是一个年轻男人，嘴角上翘，眼角有笑纹，像个好人。她戴上它，学着那个男人的样子笑。露出牙齿，眼睛眯起来，像个好人。她学着那个男人的样子说话。快，轻，像在跟老朋友聊天。她学着那个男人的样子走路。轻快的，有弹性的，每一步都踩得很自信。
她戴了一个月，摘下来。又换一张。再戴一个月，再摘下来。她戴过老人的脸，孩子的脸，病人的脸，死人的脸。每一张脸都不一样，但有一件事是一样的——都是假的。
教官说：“最好的面具，不是假的，是真的。当你变成那个人的时候，你就是那个人。不是装，是成为。”
她站在镜子前，看着自己的脸。空白的，什么也没有。她伸出手，摸了摸自己的脸。温热的，柔软的，有脉搏在跳。
“我记住了。”她说。
第五阶段，叫“影”。教官把她带进一间完全透明的房间。四壁是玻璃的，天花板是玻璃的，地板是玻璃的。房间里什么都没有，只有她自己。
“在这间屋子里，你要学会消失。”教官说。
消失是什么意思？她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。透明的，像一层水印。
“当你站在这里，别人能看见你。你要学会让自己不被看见。”
第一天，她站着。教官站在玻璃墙外面，看着她。她站着不动，教官还是能看见她。
第二天，她蹲着。教官还是能看见她。
第三天，她趴着。教官还是能看见她。
第七天，她蜷缩在角落里，把自己缩得很小。教官站在玻璃墙外面，目光从她身上扫过，停了一下，移开了。
“刚才那一瞬间，我没看见你。”教官说，“你是怎么做到的？”
“我把自己的心跳压慢了。心跳慢的时候，呼吸也慢，身体就不动了。不动的东西，不容易被看见。”
教官说：“再试一次。”
她又做了一次。教官的目光从她身上扫过去，没有停。