“去哪？”
爷爷没回答，只是摸摸他的头：“记住爷爷教你的。不管遇到什么事，先想怎么活着回来。”
小虬龙点点头。
第二天，爷爷果然不见了。
小虬龙一个人去仓库，一个人练功。走平衡，钻洞，翻墙，劈木桩。每天练到天黑才回去。
第三天，爷爷回来了。
他看起来比走的时候更老了，背更驼了，脸上的皱纹更深了。但他看着小虬龙，灰蓝色的眼睛里闪着光。
“练了没有？”
“练了。”小虬龙说。
“练给我看。”
小虬龙走了一遍平衡木，又钻了一次洞，最后劈了几十下木桩。爷爷看着，点点头。
“好。”他说。
那天晚上，爷爷又给他做了肉。
小虬龙吃着肉，看着爷爷。爷爷也看着他，目光里有一种他读不懂的东西。
那时候他不知道，爷爷每次出门，都是去冒险。为了换那一点点肉，为了让孙子能多吃一口。
他只知道，爷爷回来了，真好。
新历143年。
十三岁的虬龙已经长得比同龄人高出一截。他的身体结实了很多，动作也灵活了很多。爷爷教的东西，他都能很快学会。
今天爷爷教的是刀法。
不是木棍，是真正的刀。
那是一把短刀，刃口泛着寒光。
小虬龙接过刀，入手沉甸甸的。他试着挥了挥，刀划破空气，发出轻微的嘶嘶声。
“好刀。”他说。
爷爷笑了：“你知道什么是好刀？”
小虬龙想了想：“能杀人的就是好刀？”
爷爷摇摇头：“能让你活着回来的，才是好刀。”
他走到小虬龙身后，握住他的手腕，带着他慢慢劈下一刀。
“记住爷爷教你的第一句话——刀是活的，你要让它带着你走。”
小虬龙点点头。
那一天，爷爷教了他三招——劈、撩、斩。每一招都反复练习了几十遍，直到他能闭着眼睛使出来。
“够用了。”爷爷说，“在废土上，三招就够用。招数多了反而乱。”
小虬龙收刀，看着爷爷：“爷爷，你用过这把刀吗？”
爷爷沉默了几秒，点点头：“用过。”
“杀过人吗？”
爷爷看着他，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的光：“杀过。”
小虬龙没有害怕，只是问：“为什么？”
“因为爷爷想活着。”爷爷说，“因为爷爷想让你活着。”
那天晚上，爷爷没有做饭。他坐在那里，看着小虬龙，很久很久。
小虬龙问：“爷爷，你怎么了？”
爷爷摇摇头：“没什么。爷爷只是……想多看看你。”
小虬龙不懂，只是挨着爷爷坐下。
他不知道，那是爷爷最后一次完整地教他刀法。
新历144年，冬。
十四岁的虬龙已经能用那把短刀劈断手腕粗的木棍了。他的刀法越来越熟练，爷爷教他的东西也越来越少。
那一年的冬天特别冷。七号堡的供暖管道出了故障，整个劳动层冻得像冰窖。
一天晚上，爷爷拉着小虬龙的手，说：“虬龙，爷爷要跟你说一件事。”
小虬龙点点头。
“爷爷可能陪不了你多久了。”爷爷说。
小虬龙的眼泪一下子涌出来：“不会的，爷爷不会的。”
爷爷摇摇头，伸手抹去他的眼泪：“听爷爷说完。爷爷这辈子，只做了一件事——让你活着。现在你已经十四岁了，能自己照顾自己了。”
他从枕头底下摸出那把短刀，塞进小虬龙手里。
“这把刀，以后是你的了。”