木板晃了晃。
“稳住。”爷爷说，“身体放低，重心在中间。”
小虬龙张开双臂，慢慢往前走。走到一半，木板剧烈晃动，他失去平衡，摔了下来。
“再来。”
小虬龙爬起来，又踩上去。
又摔下来。
“再来。”
第三次，第四次，第五次。
摔到第七次的时候，小虬龙坐在地上，眼圈红了。
爷爷走过来，在他身边坐下，没说话。
过了一会儿，小虬龙说：“爷爷，我不想练了。”
爷爷看着他：“为什么？”
“疼。”
爷爷点点头：“是疼。摔得疼不疼？”
小虬龙点点头。
“那你知道，如果是在外面，摔下来会遇到什么吗？”
小虬龙摇头。
爷爷指着仓库的角落，那里黑漆漆的，什么也看不见：“那里可能有变异兽。你摔下来，它就会扑上来咬你。不是疼一下，是疼到死。”
小虬龙的脸白了。
爷爷继续说：“爷爷教你这些，不是为了让你疼，是为了让你不疼。活着的人，才有资格说疼。死了的人，什么都没了。”
他站起来，伸出手。
小虬龙握住他的手，被他拉起来。
“再来。”
那一天，小虬龙摔了三十七次。到最后，他已经能稳稳地走完那块木板。
爷爷脸上露出难得一见的笑容：“好。”
那天晚上，爷爷又给他做了一顿饭。还是肉，还是只有他碗里有。小虬龙这一次把肉分成两半，一半夹到爷爷碗里。
爷爷愣了一下。
“爷爷也吃。”小虬龙说。
爷爷看着碗里的肉，沉默了很久。最后他笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
“好。”他说，“爷爷也吃。”
新历142年。
十二岁的虬龙已经能轻松走过那块木板了。爷爷教他的东西也越来越多——不只是走平衡，还有翻墙、钻洞、从高处跳下怎么落地才不伤脚。
今天爷爷教的是新东西。
“看见那个没有？”爷爷指着仓库角落里一个黑漆漆的洞口。
那是通风管道的一个废弃入口，直径大约半米，不知道通向哪里。
“钻进去，从另一头出来。”
小虬龙看着那个黑洞，有些害怕：“里面有什么？”
“不知道。”爷爷说，“所以才要你钻。”
小虬龙咽了口唾沫，趴下来，钻进洞口。
里面很黑，什么也看不见。他只能用手摸索着往前爬。管道里很窄，有些地方只能侧着身子挤过去。灰尘呛得他直咳嗽，但他不敢停，只是拼命往前爬。
爬了不知道多久，前面终于出现了一点亮光。他加快速度，从另一头钻出来，大口喘着气。
爷爷已经在那边等着了。
“害怕吗？”爷爷问。
小虬龙点点头。
“害怕是对的。”爷爷说，“但害怕不能让你停下来。你要学会在害怕的时候也能动。”
他指着那个洞口：“以后你可能会遇到很多这样的地方。你不知道里面有什么，但你得进去。因为你没别的路可走。”
小虬龙看着那个黑洞，若有所思。
那天晚上，爷爷没有给他做肉。只是普通的黑面糊糊，里面加了几片不知道什么菜的叶子。
但小虬龙吃得很香。
吃完饭，爷爷突然说：“明天开始，你要一个人去仓库了。”
小虬龙一愣：“为什么？”
“爷爷有事。”爷爷说，“要出门几天。”