他毫无睡意，心底翻涌的情绪与猜忌缠得他彻夜难眠。
他穿着深色衬衣，少了军装的冷硬，多了几分深夜独有的落寞与温柔，一步步走到床边，在熟悉的软椅上静静坐下，一瞬不瞬地望着躺在床上安睡的我。
月光洒在我的侧脸，柔和得像一层薄纱，眉头舒展，没有了白日里的慌乱与伪装，只剩毫无防备的温顺。
他就那样坐着，看了很久很久，才终于压低声音，对着沉睡的我，缓缓开口，像是自言自语，又像是倾尽所有的告白。
“阿尹……”
他轻声唤我的名字，声音低哑得发颤，带着化不开的温柔，“我还是忍不住过来了。一闭上眼，就是你今晚受惊的样子，是你闪躲的眼神，我……睡不着。”
他微微倾身，目光一寸寸描摹着我的眉眼，指尖悬在半空，久久不敢落下，生怕惊扰了我的浅眠。
“我今天在走廊里，什么都察觉到了。脚步声，动静，还有你那一瞬间的松口气……我都看在眼里。”
“加上上次的布防图，太多巧合，太多破绽，换做任何人，早就被我带去审讯室了。”
他自嘲般低笑一声，带着一丝心疼，又一丝无力。
“可我舍不得。”
“我握了十几年枪，杀过数不清的人，见过最狠的背叛，最毒的算计，可我偏偏不敢对你动一次疑心。”
“我怕我查下去，就会发现你真的在骗我。怕我一开口，你眼里的依赖和温柔，就全都是假的。”
“我可以不在乎别人怎么看我，不在乎任务成不成功，甚至不在乎这身军装，我只在乎你。”
他轻轻抬起手，终于敢用指腹，极轻地拂过我额前的碎发，动作虔诚得像在触碰信仰。
“我告诉你我对你多好，告诉你我给了你全部，其实不是逼你，我是怕……怕你不知道我有多在乎你，怕你哪天转身就走。”
“阿尹，我不求你毫无保留，不求你对我坦白一切，你有秘密，你就藏着，你要做什么，你就去做，我都可以睁一只眼闭一只眼。”
“我只有一个要求。”
他的声音微微哽咽，这个在战场上杀伐果断、从未低头的男人，在沉睡的我面前，卸下了所有铠甲，只剩满心的脆弱。
“别离开我，别让我最后连守着你的资格都没有。”
“只要你留在我身边，你要什么，我都给你。”
“哪怕……你要的，是我的命。”
他轻轻握住我露在被子外的手，将我的手背贴在他的脸颊，微凉的肌肤轻轻蹭着，带着整夜的偏执与温柔。
窗外的月光渐渐西斜，夜色依旧深沉。
我躺在床上，睡得安稳无知。
他坐在床边，一夜未眠，把所有深情、不安、退让与执念，全都讲给了沉睡的我听。
房间里只有他极轻的呼吸，和我绵长的呼吸声，在寂静的深夜里，缠成一段痛与爱交织的无声过往。