我叫尹酒，是个社会底层的牛马打工人。唯一的优点就是长得还算漂亮，像个易碎没用的花瓶。
九月的风裹着点燥意，我捏着那封印着普通二本校名的毕业证，跟着我爸走进工作的地方，帆布鞋磨着光洁的地砖，硌得慌。
工作是我爸托了三层关系才找来的，合同工，没编制，说白了就是单位里的一块砖，哪儿脏哪儿累往哪儿搬。
他送我到门口，拍着我肩膀反复说“勤快点，少说话”，我点头应着，看着他鬓角的白头发，心里堵得发酸，却连一句“放心”都没底气说。
单位不大，水利底下的一个小单位，部长眼皮子抬得高，第一次见我问起毕业院校，我支支吾吾说完，她哦了一声，眼神就淡了，再没正眼瞧过我。
剩下的同事，要么是有关系的，要么是资历老的，茶水杯泡着枸杞，电脑上挂着炒股界面。
每天早上我蹲在茶水间的角落啃着冷掉的包子，听着外面同事说笑，说部长又带谁谁谁去参加市局的会议了。
手里的包子噎得我喉咙疼，窗外的阳光亮得晃眼，我却觉得自己像被扔在阴影里的灰尘，在这方小小的办公区里，当牛做马，却连一点存在感都挣不到，悄无声息地被边缘化，连反抗的力气都没有。
我知道，这日子，还得熬，只是我不知道，自己还能熬多久。
我有时候在想我可能是个很恶毒的人，我竟然有一些阴沟里的老鼠一样见不得光的想法，我想他们都能死掉……
到我下班的时候，公交车已经过了高峰期，我难得的安逸，坐在公交车最后一排，看着窗外车水马龙，秋天的晚风吹在身上脸上，竟然让我有点昏沉……
冷意是先于意识漫上来的，不是公交车上秋风吹着的凉，是浸了冬风的粗粝，裹着煤烟与尘土的味道，刮得脸颊发疼。
我抬手想揉，指尖触到的却不是棉质卫衣的领口，而是硬邦邦的粗布，磨得颈侧生涩。
眼前的景象晃了晃，从写字楼的玻璃幕墙碎成了灰扑扑的街面，凹凸的土路，两旁是矮矮的青砖房，挑着褪色的布幌，写着我认得却觉陌生的宋体字。
自行车叮铃铃地从身边擦过，车轱辘碾过石子，发出咯吱的声响，车夫拉着黄包车跑过，喊着听不懂的本地腔调，远处还有蒸汽火车的鸣笛，沉厚地撞在云层里。
腕间的电子表还亮着，显示着熟悉的日期，可抬头望见的，是街边电线杆上糊着的旧报纸，边角卷翘，油墨晕开的地方，清晰印着“一九三一年，秋”。
风又起了，卷着地上的枯叶，也卷着远处隐约的人声。
我攥紧了口袋里的手机，屏幕暗着，没有信号，指尖抵着冰凉的玻璃，才惊觉，那扇通往现代的门，在我猝不及防间，已然关上。
脚下的土地，是一九三一的秋，是山河飘摇的年月，而我，一个带着现代记忆的过客，就这样，站在了这方陌生的时空里。