音乐响起来的时候，她抬起头。
那不是宫里的雅乐，是一首不知名的曲子，曲调悠远绵长。
月半开始跳舞。她的舞不是宫里常见的那种舞，不是热烈奔放的，不是端庄典雅的，而是一种安静的，内敛的。
她的手臂抬起来的时候，像水波荡漾。她的腰身转过去的时候，像柳枝被风吹弯。她的脚尖点地的时候，像蜻蜓落在荷叶上。
殿内鸦雀无声。
端王燕珩端着酒杯，忘记了喝。他看着月半，目光从最初的漫不经心变成了认真，从认真变成了专注，从专注变成了一种说不清的、灼热的东西。他的眼睛亮了起来，像猎人看见了猎物。
长公主放下手里的点心，看着月半，眼眶微微泛红。她想起了年轻时候的自己，也曾在舞台上跳过舞，也曾经被这么多人注视过。那都是很久以前的事了。
宣洱靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻叩着节拍。
崔延序没有看月半。他在看江容笙。江容笙站在角落里，看着月半跳舞，眼睛亮亮的，像两颗星星。
她已经很久没有露出这样的表情了，在宫里待久了，她把所有的表情都藏了起来，高兴的、不高兴的、期待的、失望的，都藏起来了。
可这一刻，她没有藏住。月半的舞让她想起了晴雨斋，想起了绿珠，想起了那些再也回不去的日子。
崔延序看了她很久，收回目光，低下头，端起酒杯，一饮而尽。
月半的舞跳完了。她站在那里，微微喘着气，脸上没有表情。殿内安静了两三个呼吸的时间，然后掌声响了起来，从稀稀拉拉变成了一片。
太后拍着手，眼角带着笑。皇后也拍着手，目光温和。燕临靠在椅背上，点了点头，没有说话。
端王燕珩放下酒杯，站起来。他站起来的那一刻，殿内的掌声渐渐停了。所有人都在看着他。他走到舞台前面，仰头看着月半。月半低着头，不看任何人。
“你叫什么名字？”
月半不会说话。旁边的太监替她回答：“回王爷，她叫月半。”
“月半。”燕珩重复了一遍这个名字，笑了一下。
“好名字。”