承香殿里，江容笙坐在偏殿的窗前，望着外面的月光。言卿卿趴在她旁边，还沉浸在方才的兴奋中。
“阿蘅，你吹得真好！太后都夸你了！”江容笙笑了笑，没有说话。
言卿卿翻了个身，看着她的侧脸，忽然问：“阿蘅，你是不是想回去了？”
江容笙沉默了一会儿，点点头。
言卿卿握住她的手，认真道：“快了。崔大人说了，快了。”
江容笙点点头，望着窗外那片月光。
寿宴散后，宣洱在府中书房坐了很久。
夜已经很深了，管家来催了两次，他都说再坐一会儿。
桌上摊着一幅字，是他新写的。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
写到一半，笔锋忽然散了，在纸上落下一个墨点，像一颗化不开的心事。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼。脑海里全是那个吹笛子的身影。
她站在场中，微微侧着头，手指在笛孔上起落，月光透过殿檐洒下来，落在她肩头。
她的面容是陌生的，可她的眼睛，他记得。在晴雨斋，在宣府，在宫巷里，在寿宴上，那双眼睛始终是平静的，像深秋的湖水，不起波澜。
可他知道，那平静底下，藏着多少不为人知的故事。
他睁开眼，看着那个墨点，忽然自嘲地笑了笑。宣洱啊宣洱，你在想什么？
她是崔延序的未婚妻。她心里只有那个人。你算什么？
不过是在宫巷里多看了她一眼，在寿宴上多听她吹了一曲。这些，算什么？
他将那张纸揉成一团，扔在角落里。然后站起身，吹灭了灯。
黑暗里，他站了很久。窗外月光如水，洒在地上，像铺了一层薄薄的霜。
他忽然想起她那双眼睛，平静的，淡淡的，像今晚的月光。他心里有什么东西，在悄悄生根。
可他知道，那棵种子，永远不会有开花的那一天。