“忘了有多久，再没听到你……”
声音出来的瞬间，赵亚东推推子的手猛地顿住了。
这声音……太干净了。不是那种修饰出来的干净，而是像某种极高密度的晶体，通透，却有着惊人的硬度。
高大树原本是翘着二郎腿坐着的，这会儿腿放下来了，身子不由自主地前倾，那双被肉挤小的眼睛死死盯着屏幕上的频谱分析图。
“这声压控制……”高大树喃喃自语，“这小子是机器人吗？”
频谱图上，代表着人声的波形平稳得可怕。即使是在低音区，那个波形的饱满度也没有丝毫塌陷。
“对我说你最爱的故事……”
包有为的声音在耳机里回荡。他没有用太多的技巧去修饰，而是用一种近乎呢喃的语调在诉说。但这种诉说里，藏着一种极强的穿透力。
邵科虽然不懂那些技术参数，但他觉得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他转头看了看旁边的朴舒。
一直没什么表情的朴舒，此时把手里的打火机放下了，那双总是带着点忧郁和疏离的眼睛里，居然亮起了一抹光。
那是同行看到同类时的那种兴奋。
“我想了很久，我开始慌了……”
到了副歌前的爬坡段，包有为的情绪开始递进。他的喉头微微颤动，那种因为害怕失去而产生的颤抖，被他精准地揉进了尾音里。
控制室里没人说话，只有音箱里传出的歌声。
赵亚东的手心里全是汗。他当了这么多年音乐总监，带过的新人没有一千也有八百。哪怕是那些受过几年专业训练的科班生，第一次进这种棚，也得花半天时间适应那种“干声”的恐怖。
可包有为，简直就像是在这棚里住了一辈子。
高潮来了。
高大树猛地指着屏幕上的一块区域，压低声音吼道：“看这个！看这个高频泛音！”
屏幕上，在主音轨的上方，跳动着一片细密的亮色。
邵科看着这两个技术狂魔在那儿发疯，心里却是乐开了花。他听不懂什么泛音什么共鸣，但他听得懂感情。
这歌声，抓人。
一曲终了。
包有为摘下耳机，隔着玻璃窗看过来。