房间里只剩下伤心欲绝的小娘子和墙角那盏烛火不安地跳跃。
大黄在姜令仪怀里拱了拱，试图舔去她脸上的泪水。
九霄依然站在那里，像一尊沉默的礁石，承受着内心汹涌却无声的浪潮。
他看着她哭泣，看着阿臭因害怕被遗忘而崩溃大哭，看着厌伯烦躁离去……他心底何尝没有恐惧，那恐惧像细密的藤蔓，从知道她记忆会逐渐消散的那一刻起就悄悄缠绕上来，日夜生长，此刻被阿臭那童言无忌的话彻底扯破了遮掩，赤裸裸地暴露在心头。
他害怕，害怕她有一天，会用那双依旧清澈却盛满陌生和疑惑的眼睛看着他，问：“你是谁？”
这恐惧甚至比他自己的蛊毒更让他觉得冰冷和无力。
蛊毒蚀骨，痛的是身，尚可咬牙忍耐。可若被她遗忘……那便像是被从她存在的世界里彻底抹去，无声无息，了无痕迹。
那是一种灵魂上的凌迟。
他此刻，竟有些羡慕阿臭，可以肆无忌惮地把这份害怕哭喊出来，像个孩子一样索求承诺和安慰。也羡慕大黄，可以理所当然地依偎在她身边，用最直接的方式表达依恋和担忧。
而他呢？
他只能这样站着，像一截被岁月风干的木头，内里或许早已被虫蚁蛀空，布满裂痕，外表却还要维持着挺直与坚硬。
“九霄。”姜令仪哭得累了，抬头看他。
红肿的双眼泪汪汪的，面颊发红，鬓发贴在脸上。
“我在。”他下意识伸出手递给她。
姜令仪自然地接过那温暖粗粝的大掌，双手抱住缓缓躺下。
“别走，就在这里陪着我。”她吐气轻盈，看上去像是累极了，“我想睡一会儿。”
所有的情绪，所有的眷恋，所有的患得患失，在这一刻烟消云散，九霄忙用另一只手帮她放好枕头盖好被子，又贴心地掖了掖被角。
幸好，幸好她现在就在他身边。
幸好，她还都记得。
烛火被风吹得歪斜，光影剧烈摇晃，房间忽明忽暗。
他就站在这风声鹤唳的孤独里，守着她，也守着自己那份无法言说的真心。