“不用。”沈工把缸子放下，笑得肋骨疼，“我这条命是北山换回来的。去南边，我得亲自到。躺驾驶室，那不成逃兵了。”
陈默没再劝。他想起北山井下那十三个人，想起沈工在钻列机背上拉手柄的身影。这帮人，劝不动的。
老吴捧着烤土豆，忽然说：“我那帮学生，这会儿该开学了。”他是村小老师，教了三十年书，学生散在十几个据点。“去年这时候，我在黑板上写‘春天’，底下孩子问春天长啥样。我答不上来。”他顿了顿，“今年，我得回去告诉他们，春天是温的，是化冻的泥味儿，是能光脚踩的。”
赵大牛嚼着土豆，含糊地接：“回头咱把南边的事办完，你带我去你那学校，我也想看看，能认字的孩子长啥样。”
老吴笑了：“你去了，别吓着孩子。”
老周没说话。他蹲在灶膛边，把烤土豆掰成两半，一半自己吃，一半递给小李，手有点抖。他是磨坊据点的前登记员，当年帮黑蛇登记过人口，一笔一笔，把人写成数字。这会儿他忽然开口，声音低：“陈默。我当年登记那些人，名字后头都跟个数字——‘可用人’‘冗余’‘待筛’。我写的时候，手不抖。现在想想，那手该抖。”
陈默看他。
“这趟我跟着，”老周说，“不为别的。就为把那些数字，再变回人。到了南边，有我认得的，我一个个认。”
陈默点了点头。他没说“原谅”那种空话。这世上，有些账是自己记的，别人替不了。
下午，车陷了一次。一段看似结实的雪壳底下是空的，前车的右前轮咔嚓塌下去，整车往斜里栽。万师傅跳下去，和小李、孙师傅撬了半小时，垫枕木，填碎石，老魏在驾驶室一点点给油，车才喘着爬出来。泥浆溅了三人一身，万师傅抹了把脸，只说了句：“还好发现得早。”
又走了两个钟头，遇到第一道河。
是条地图上叫“柳沟”的河，冬天冻得结结实实，夏天该是条细流。可化冻期加上南海岸那头强行回暖的抽吸，上游的雪水全赶下来了，河面涨了三倍宽，浊黄的水卷着冰排，轰轰地往下走。原该结冰的河面，此刻是开着的，浪头拍着岸，溅起的水沫是温的。
“过不去了。”万师傅站在岸边看了看，眉头拧成疙疖，“水急，底下情况不明。硬冲，车得进河里。”
队伍停在河岸。十一个人，两辆车，望着这道比预计宽得多的河。风从南边来，带着一股潮湿的、陌生的气味——不是雪的，是泥土和某种水生植物腐烂又新生的味道。
陈默蹲下来，伸手探了探水。凉，但不刺骨。他想起顾行舟说过的话：南边强行回暖，北边的河会先醒。
“万师傅，”他说，“能不能搭个便桥？”
万师傅琢磨了一会儿，带了小李下去，在河滩上找木料。道班房旁边堆着早年养护用的旧枕木，还有一截报废的护栏钢管。两人扛回来，又从车斗上卸下几根保险绳。沈工虽不能扡重物，但脑子活着，趴在图上比划，定了个斜着搭、借对岸一棵老柳树的方案。
“就那棵树。”沈工指着对岸，“柳树干粗，根扎得深，绳拴上，吃得住力。”
老魏和孙师傅下去蹚水，探出河底大致的软硬。水到膝盖，底下是卵石，不算太糟。万师傅把枕木一根根递过去，小李在齐腰的水里接，斜着铺成一道简陋的便桥。赵大牛在岸上拽着绳头，肌肉绷得紧紧的，怕桥被水冲歪。
“慢点过。”陈默站在第一辆车上，亲自开。车轮压上枕木，桥身一沉，水从缝里涌上来，浇在轮胎上。他屏着呼吸，一点点给油。车过了中点，对岸的柳树被绳拽得弯下去，又弹回来。
第二辆车是老魏开，万师傅在旁边指挥。也过了。
两辆车都上了对岸，十一个人都喘了口气。赵大牛一屁股坐在泥里，咧着嘴：“妈的，这才第一天。”
陈默没坐。他回头看河对岸——他们来的方向，雪原茫茫，安全屋早就看不见了。那点绿，那盏灯，那口锅，都在身后。