他不能死。至少，在救出林薇之前，在完成父亲留下的使命之前，在结束这一切之前，他不能死。
十分钟后，一切准备就绪。
赵铁军用厚厚的毛毯把陈北裹紧，然后用绳索把他牢牢绑在自己背上。老猫背着大部分装备，手里拿着步枪，走在前面开路。角落里的那个人——陈北现在知道他叫“山鹰”，是个沉默的狙击手——负责断后。
地窖的门被推开，冰冷的、夹杂着雪粒的寒风瞬间灌了进来，像无数把冰刀，扎在裸露的皮肤上。外面，天已经大亮。
雪停了，但风很大。狂风卷起地上的积雪，在荒原上形成一道道白色的、移动的帷幕，能见度不到五十米。天空是铅灰色的，低垂的云层像沉重的棉被，压在大地上，压得人喘不过气。
赵铁军背着陈北，迈步走进了风雪中。
第一步踩下去，积雪没到小腿。狂风吹得人几乎站立不稳。陈北趴在赵铁军宽阔的背上，能感觉到他每一步的艰难，能听到他粗重而压抑的喘息，能闻到他身上浓重的汗味、硝烟味和血腥味。
但他走得很稳。一步一步，踏在深深的积雪里，朝着东北方向，朝着***牧场的方向，坚定地前进。
老猫走在前面，用一根木棍探路，防止踩进雪坑。山鹰跟在最后，端着步枪，警惕地扫视着后方和两侧的风雪帷幕。
沉默。只有风声，踩雪声，粗重的呼吸声。
陈北的意识又开始模糊。高烧像一只无形的手，把他往黑暗的深渊里拖。伤口的剧痛变得遥远，寒冷变得麻木，世界在眼前晃动、旋转、分裂。他只能紧紧抓住赵铁军的肩膀，用最后一点意志力，强迫自己保持清醒。
不能晕。晕了就再也醒不过来了。
他咬破舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，带来短暂的清醒。他抬起头，望向前方。
风雪太大，什么都看不清。只有白茫茫的一片，和狂风吹起的雪雾。但他能“感觉”到方向，能“感觉”到距离。那种奇异的、胎记觉醒后带来的感知，虽然微弱，但依然存在。他能“感觉”到，***牧场就在东北方向，大约十五公里外。他能“感觉”到，牧场里有生命的气息，有温暖，有……等待。
父亲。母亲。严峰。***。赵铁军。林薇。所有活着和死去的人，所有的牺牲和等待，所有的秘密和希望……都在那个方向，等着他。
他必须到那里。必须活下去。必须……走下去。
“赵叔。”陈北嘶哑地开口，声音在风声中几乎被吹散。
“嗯？”赵铁军应了一声，脚步没停。
“猎犬和王锐……他们是怎么死的？”
赵铁军的身体僵了一下。然后，他继续往前走，脚步更沉，更重。
“在峡谷里，突围的时候。”他的声音很低，被风吹得支离破碎，但陈北听清了，“猎犬为了掩护我们，主动暴露位置，吸引火力，被打成了筛子。王锐……在迂回的时候，踩中了对方埋的诡雷。尸骨无存。”
陈北沉默了。猎犬。王锐。两个他几乎没说过话的人，两个因为他的命令，因为保护他，而死的人。
“他们……有家人吗？”他问，声音嘶哑。
“猎犬有个老母亲，在河北农村。王锐……刚结婚三个月，妻子怀孕了，还不知道。”赵铁军的声音很平静，但平静下，是深不见底的悲痛和愤怒。
陈北闭上了眼睛。又多了两条命。因为他的命，而没了的命。
“对不起。”他嘶哑地说。
赵铁军停下脚步，转过头，看着他。风雪中，那张疤痕纵横的脸，显得格外冷硬，也格外……苍老。
“不用对不起。”他说，声音很沉，很重，“他们是兵，是守夜人。穿上这身皮，拿起这把枪，就有了随时会死的觉悟。保护信使，是他们的职责，也是他们的荣耀。你要做的，不是道歉，是活下去，是把他们用命换来的机会，用好。是让他们的死，有价值。明白吗？”
陈北看着他，看着那双在风雪中依然锐利、依然坚定的眼睛。然后，他用力点头。
“明白。”
赵铁军转回头，继续前进。脚步依然沉重，但更稳，更坚定。
风雪更大了。狂风卷起的雪粒像沙尘一样抽打在脸上，生疼。能见度降到了不到二十米。每一步都要用尽全力，才能把腿从深雪里拔出来。赵铁军的喘息声越来越粗重，背上的陈北能感觉到，他的步伐开始变得有些踉跄。
“头儿，休息一下吧。”老猫在前面喊，声音在风声中模糊不清，“风太大了，再走下去，我们都得冻死。”
赵铁军停下脚步，大口喘气。他看了看天，又看了看方向，然后摇头：“不能停。一停，体温就降了，再走就更难。而且，这天气，追兵也不好受。我们必须趁这个机会，拉开距离。”
他咬了咬牙，重新迈开步子。但这一次，他的脚步明显更慢了，更艰难了。
陈北趴在他背上，能感觉到他身体的颤抖，能听到他心脏狂跳的声音。这个铁打的汉子，也快到极限了。
“放我下来。”陈北嘶哑地说，“我自己能走。”
“闭嘴。”赵铁军低吼，“就你现在这样，下来走不了十步就得趴下。老实待着，保存体力。”
但他自己的体力，也在迅速消耗。陈北能感觉到，他背着自己的手臂，在微微颤抖。他的呼吸，像破风箱一样嘶哑。
不能再这样下去了。这样下去，两个人都得死。
陈北咬咬牙，从怀里掏出那个油布包裹，拿出里面的信使令。冰冷的金属触感从掌心传来，那只展翅的信使鸟，在风雪中似乎……微微发热？
他握紧令牌，闭上眼睛，集中精神。他不知道该怎么做，但他记得，在峡谷里，在他最绝望的时候，是这块令牌，或者说，是他肩上的胎记，让他“感觉”到了敌人的位置，让他“听”到了那些细微的声音。
现在，他需要“感觉”到方向，需要“感觉”到……路。
他把所有的精神，所有的意志，都集中在掌心的令牌上，集中在肩胛骨上那个灼热的胎记上。像在黑暗的海洋中，拼命想抓住一丝光亮，像在无声的深渊里，拼命想听到一点回响。
起初，什么都没有。只有风雪的声音，赵铁军沉重的呼吸，自己越来越微弱的心跳。