他躺在床上，听见窗外那棵还没种下去的桂花树的位置传来麻雀叫，叽叽喳喳的，像是在吵架。
林晚晴还睡着，一条腿搁在沙发上，薄毯被她蹬掉了一半，他轻轻把毯子拉上来盖住她的肩膀，她翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，又睡沉了。他没有叫醒她，轻手轻脚地洗漱完，换上那件熨得挺括的白衬衫——还是上次家长会穿的那件，领口磨得起毛，但张婶又熨了一遍，看着还算精神。他对着镜子把领口整了整，拿起车钥匙出了门。
黑色奥迪驶出别墅区，拐上江州大道。早高峰的车流还没上来，路两旁的梧桐树叶子黄了大半，清洁工正拿大扫帚把落叶往路边扫。他经过财政局门口那家兰州拉面馆的时候，老板娘正在门口支摊，看见他的车还挥了挥手——以前他天天早上来这儿吃面，后来请假多了，来得少了，老板娘还念叨过几回。
他把车停在财政局大院里，那辆破大众还停在老位置，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。他锁好车，走进办公楼的时候保安老张正在喝豆浆，看见他差点呛着。
“李主任？您怎么来了？今天不年不节的——”老张把豆浆杯往桌上一搁，站起来，手在裤腿上蹭了蹭。
“来办点事。”李建军点点头，径直往里走。
走廊里还是那股熟悉的消毒水味混着打印纸的墨粉味。他经过茶水间的时候，听见里面有人在聊天——是财务科的小周和办公室的小刘，正端着保温杯讨论昨晚的球赛，说到激动处声音拔得老高。他脚步没停，继续往里走。信息中心办公室的门虚掩着，张姐正蹲在窗台边给绿萝浇水，听见门响抬起头，手里的小喷壶差点掉在地上。
“李主任！你咋来了？不是说你在龙虎山上——”
“回来办点事。”李建军笑了笑，“张姐，绿萝长得不错。”
“那是，我天天浇，叶子发黄了我还拿啤酒擦过——网上说啤酒擦叶子亮。”张姐把小喷壶放下，站起来，上下打量了他一眼。他瘦了，但精神比上次在医院里见到时好了不少，眼睛是亮的，不是那种病态的、从地府爬回来之后的暗淡，是另一种更沉更稳的亮。
“张姐，帮我把抽屉里那几份没签完的文件拿出来。我今天要处理一下。”他推开副主任办公室的门，里面的摆设还是他离开时的样子——桌上那盆绿萝叶子有点蔫，张姐赶紧端起来往叶面上喷了两下。他走到办公桌前坐下，打开抽屉，拿出那几份积压了好几个月的文件，一份一份翻了一遍，全是些无关紧要的例行公事。
走廊里传来急促的脚步声，小王推门进来，手里还攥着半块没啃完的馒头。“李主任！刚门口大爷说看见你了，我还以为他看花眼了——你身体好了没？我上次跟陈哥去医院看你，你在重症监护室，不让进，我们就在门口站了一会儿，把东西交给张婶了。张婶有没有跟你说？那箱牛奶你喝了没？”
“喝了。谢谢。”李建军把最后一份文件签完，合上笔帽，把笔放进笔筒里。他从抽屉里拿出一张空白A4纸，没有用电脑，只是拧开笔帽，在纸上工工整整地写了四个字——“辞职申请”。小王还站在门口，看见那四个字，手里的馒头真的掉在地上了，滚了一圈沾了灰，他也没弯腰去捡。
办公室里的空气像被什么东西抽干了。张姐还抱着绿萝站在窗台边，嘴唇抖了抖，想说什么又没说出口。
老陈端着茶杯从门口经过，看见李建军在办公桌前写字，又看见纸上那几个字，把茶杯往小王手里一塞，走进来在他对面坐下。
“建军，你可想好了？你从入职到现在，虽然请假多了些，但局里人都知道你不是偷懒——你是出去干大事的人。妙瓦底那次，全单位都看了新闻。
以前那些人说闲话，那是他们不知道。现在谁还敢在背后嚼你舌头？你升副主任的时候考核是全优，刘局长亲自批的。发改委那个项目是你一手推动的，量子视界的封装测试基地也是你牵的线——你现在走，这些事交给谁？”他说到最后，声音低了下去，像是一口气把憋了很久的话全倒出来，倒到最后自己也明白，留是留不住的。
李建军把笔帽拧上，将辞职信折好放进信封里。“陈哥，不是单位的问题。是我自己的事。我手里的产业太多，龙盾、林氏集团、海外六家公司、量子计算产业园——这些事以前是雨嫣帮我打理，现在她不在了，我得自己扛。还有就是——”他把信封翻过来，看着上面自己手写的“刘局长亲启”几个字，“晚晴身体还没恢复，我想多陪陪她。以前总觉得时间还长，什么都来得及。现在不一样了。”
张姐把绿萝放在办公桌上，推到他面前。“这盆绿萝你也带走吧。你上次走的时候让我帮你养几天，我养了好几个月了，叶子从三片养到这么多。你带回去，放书房里，看着心里能敞亮点。你要是不带走，放这儿没人养，回头又蔫了。”
李建军低头看着那盆绿萝。盆是塑料的，边角磕裂了一道缝，土面上铺着一层小小的碎石子——是张姐自己从楼下花坛里捡的。他伸手摸了摸最顶上那片新叶子，嫩绿嫩绿的，叶尖还带着刚喷上去的水珠。