十二月二日。凌晨五点。水门桥。
八根钢缆终于拉好了。
工兵们花了整整一夜——在断崖两端的岩石上打锚桩，把钢缆一根一根地拉过去，拧紧螺栓，上面铺木板。不是桥——是一条悬在深谷上方的钢丝绳通道，宽不到一米，两侧没有护栏。人必须蹲着或者趴着，抓住两侧的钢缆，一步一步地挪过去。
坦克过不了。卡车过不了。
但人能过。
八千多人在等着过这条钢缆。
但没有人敢先上。
因为每过几分钟，就有几发炮弹落在水门桥附近。
志愿军的炮兵部队已经抵达了北面六七公里外的阵地。82迫击炮和120迫击炮，每隔三四分钟就来一轮。炮弹落在桥头附近的公路上、岩石上、人群旁边——不是精确射击，是概略射击，像抽奖一样，每一轮带走几个陆战队员。
更可怕的是火箭炮。
那种撕裂空气的尖啸，从北面的山脊后面传来——然后七八发火箭弹拖着橘红色的尾焰掠过天空，有的砸在附近山头上，炸起一团碎石和烟尘；有的落在桥头两百米范围内，爆炸的冲击波把人推倒，弹片四处飞溅——一轮下来，二三十人倒地。
陆战队员们都躲得远远的，紧贴岩壁，蹲在弹坑里，不敢靠近那八根钢缆。仿佛八根钢缆的另一头——系着潘多拉的盒子，靠近就会招来灾难。
有几个胆大的走上了钢缆桥。
第一个人趴在木板上，双手抓着两侧的钢缆，一步一步地往对面挪。身下是几十米深的山谷，风从谷底吹上来，钢缆在风中微微晃动。他走了大约三分钟，到了对面，站起来朝这边挥了挥手。
安然无恙。
受到鼓励，十几个人壮着胆子走上了钢缆桥。一个接一个地趴在木板上，抓着钢缆，小心翼翼地朝对面挪。
史密斯站在桥头北端，看着这些人过桥。他正要下令让大部队开始有序通过——
电台响了。
"太阳呼叫太阳，这里是铁锤。"
铁锤——美三师的呼号。
史密斯拿起话筒："太阳收到。"
电台那头是美三师师长罗伯特·索尔少将的声音——沙哑的，急促的。