花阴的手指停了。他把手从膝盖上抬起来，放在桌上，手指交叉。
“被困在一个地方。那里没有白天黑夜，只有一条河。河里有光，光里有时间。我想回来，但那个人不让我回来。”
“后来他想通了，就让我回来了。”
“什么人？”黄绾绾问。
花阴摇了摇头。“不能说。他不想让别人知道他的存在。”
没有人再追问。花阴端起酒杯，喝了一口。酒很辣，辣得他喉咙发紧。
他没有咳，咽下去了。他的脑海里，那些画面还在。孙老从空中坠落的画面，埃贝莉尔躺在碎石堆里的画面，那些苍绿色的纹路像蛇一样爬满她的胸口。
他把酒杯放下，用力攥了攥手指。不能让眼泪掉下来。不能在这里。
沐素雪看着他，看着他微微发红的鼻尖，看着他攥紧又松开的拳头。
她没有说话，只是伸手，把一盘酱牛肉推到他面前。“多吃点。你太瘦了。”
花阴低下头，用筷子夹起一块牛肉，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。很好吃。
他很久没有吃过热菜了。在光阴长河的河畔，守河人不吃饭，他也没有胃口。
他只是坐在那里，看着那条河，等。等一个回来的机会。
现在他回来了，坐在温暖的食堂里，周围是昔日的队友，桌上是他以前最爱吃的菜。他应该开心的。
黄绾绾举起酒杯。“来，再敬花阴一杯。敬他活着回来。”
“敬活着回来。”
酒杯又一次碰在一起。花阴又喝了一杯。这一次没那么辣了。也许是习惯了，也许是因为他的心，在这张圆桌旁边，慢慢暖了起来。
窗外的紫月悬在天空中，暗紫色的月光照在堡垒的灰色外墙上，照在那些巡逻士兵的钢盔上，照在这间小小的食堂里。
桌上的饭菜在减少，酒瓶在变空，笑声在变大。花阴坐在那里，听着他们说话，偶尔插一句，偶尔笑一下。
他的笑容很淡。但他的眼睛里，有光了。
不是悲伤的光，不是愤怒的光，是一种很安静的、像是在黑暗中待了太久终于见到了灯火的、带着一点暖意的光。
夜深了。黄绾绾喝多了，趴在桌上，嘴里还在嘟囔着“花阴你知不知道你不在的这几年宋禾有多疯”。
张狂把她从桌上扶起来，架在肩膀上，朝门外走去。沐清风站起来，去送他们。
沐素雪收拾着桌上的碗筷，动作很轻，很慢，像是不想走。