许清流看着桌面上那两枚泛着绿锈的铜钱。
铜板边缘磨损得厉害，带着常年流通留下的包浆。
他没有因为老者衣着寒酸而表现出任何怠慢。
他抬起手，将两枚铜钱扫进腰间的粗布褡裢里。
铜板落袋，发出一声沉闷的碰撞声。
“老人家要写信，自然可以。”
许清流将背在身上的书箱重新解了下来，提在手里。
站在一旁的王先生心脏猛地跳动了两下。
他教书半生，见过形形色色、的达官显贵，眼力自然还在。
这老者身上的气度，绝非寻常百姓能有。
他甚至隐隐猜到，这便是那位从社稷书院微服出来的顶尖大人物。
王先生不敢点破，只能默默站在原地，手心隐隐渗出汗水。
许清流环顾四周。
偏巷里虽然比主街清净不少，但此时正是苦力收工、小贩归家的时候，周遭依旧嘈杂。
卖浆的汉子挑着空桶从旁边走过，扁担压得吱呀作响。
几个脏兮兮的孩童在泥水坑边追逐打闹，溅起一地的泥点子。
远处还传来妇人呼唤孩童回家吃饭的叫骂声。
“这里太吵。”
许清流提起书箱，指了指巷子深处。
“老人家，写家书需要静心，前面有个废弃的凉亭，咱们去那边写，如何？”
老者顺着许清流指的方向看去，微微颔首。
“客随主便，小友带路便是。”
许清流走在前面，老者落后半步。
王先生犹豫了片刻，也默默跟了上去。
三人顺着坑洼的青石板路往巷子深处走。
越往里走，市井的喧闹声便越发微弱，取而代之的是秋虫的鸣叫。
来到那处破旧的凉亭。
凉亭顶上的瓦片掉了一大半，几根柱子上的红漆早就剥落得干干净净，露出里头灰白色的木质纹理。
亭子中间摆着一张石桌，配着几个石凳。
石桌上积着厚厚一层灰尘，角落里还挂着几张残破的蜘蛛网。
许清流走上前，从袖子里掏出一块洗得发白的粗布帕子，将石桌和其中一个石凳擦拭干净。
灰尘扬起，在夕阳的光束中飞舞。
“老人家，请坐。”许清流伸手做了一个请的姿势。
老者没有推辞，坦然在石凳上坐下。
他双手平放在膝盖上，脊背挺得笔直，完全没有因为环境简陋而露出半点嫌弃。
许清流在老者对面坐下，将书箱放在腿上打开。
王先生则像个随从一般，安静地站在凉亭外侧的阴影里，连大气都不敢喘。
许清流从书箱里取出笔墨纸砚，一一摆放在石桌上。
纸是最便宜的黄麻纸，表面粗糙，里头还夹杂着些许草木的碎屑。
墨是市面上几文钱一块的劣质墨锭。
笔也是最普通的狼毫，笔尖甚至有些分叉。
许清流的动作没有任何敷衍。
他取下腰间的水囊，往缺了一个口的粗瓷砚台里倒了少许清水。
接着，他捏起那块劣质墨锭，在砚台中不急不缓地打着圈磨了起来。