那个字尾拖了一瞬，像是要接什么话，又像是本来就没打算说完。
少女把茶杯往案上一搁，起身。
动作很随意，随意到有些慵懒，但她身后的内侍立刻弯腰，双手接过椅背上搭着的薄氅，半跪着替她披上。
从头到尾，她没再看许清流第二眼。
路过祁亮身边时，裙摆从他指尖擦过去。祁亮跪在地上，整个人缩成一团，连抬头的力气都没有。
少女的脚步没停，甚至没往下瞥一瞥，就那么走了。
门开了。
门外的甲士齐刷刷让出一条通道，靴底磕在石板上的动静整齐得瘆人。
脚步声远了。
铠甲摩擦的声响远了。
连沉水香的味道都在往外散，被山风一吹，越来越淡。
许清流站在原地，数着呼吸。
一百下。
两百下。
直到院外最后一丝金属碰撞的回响彻底消失，他才动了。
转身，蹲下去，伸手。
“起来。”
祁亮的胳膊冰凉，整条手臂都在哆嗦。许清流抓住他的手腕往上拽，费了不少劲才把这位京城大少爷从地上拎起来。
祁亮的腿还是软的，站都站不稳，大半个身子的重量挂在许清流肩膀上。
“那是……那是皇室的人。”
“嗯。”
“咱们被看见了，被记住了，被烙上印子了。”
“嗯。”
“你'嗯'什么嗯！你倒是说句人话啊！”
许清流把他架到墙根底下，让他靠着砖墙坐下来。
“说什么？她都走了。”
“走了？走了就完了？她走了咱俩还活着，这事儿就能翻篇了？”
祁亮的声音又尖又碎，跟平日那副天不怕地不怕的德性判若两人。
许清流没搭腔。
他在院子里转了一圈。
墙角被甲士踩过的地面留着整齐的靴印，矮几上的铜香炉已经被收走了，连那把交椅和黄花梨案也一并撤了个干净。
来得快，收拾得更快，像是从来没有人来过。
只有空气里还残存着一点沉水香的尾调。
许清流用手背蹭了蹭鼻子，把那股气味从感官里赶走。
怀里那块造办处的白玉佩硌着肋骨，硬邦邦的。
可惜两个字。
她看了他的脸，看了他的骨相，看完以后说了句可惜就走了。
可惜什么？
可惜他长得像，却不是那个人？
还是可惜他是那个人，却生在了这种地方？
许清流把这个念头摁下去了。
猜不透的东西不值得反复嚼，皇家的心思只有皇家自己清楚，他一个农家子弟拿脑袋去撞那堵墙，撞不出结果，只会撞出血。
“祁亮。”
“……啊？”
“擦擦脸，回院子睡觉。”
“你他娘的是石头做的吗？”
许清流把他从地上捞起来，架着往天字三号院走。
祁亮一路上嘴没停过，翻来覆去就那几句：“完了完了”“我爹知道了得扒我的皮”“禁军龙骧营啊那可是龙骧营”。
许清流全当耳旁风，把人塞进被窝里，又去灶房烧了壶热水端过来。
“喝了睡。”
“我睡不着。”
“闭眼就能睡着。”
“……许清流，你到底怕不怕？”
许清流倒了碗水递过去。