一家子热热闹闹把他们拉上桌。
缺了口的粗瓷碗里，盛着稀得能照见人影的野菜粥，几根发黑的咸萝卜条堆在盘中央，还有一碟不知放了几天的剩豆腐，飘着淡淡的酸气。
唯一能称得上荤腥的，只有一小碗红烧肉。
肉炖得稀烂，肥瘦相间，油光发亮，闻着喷香。
李小玲看着那碗肉，喉头不自觉滚了滚。
她肚子里早没了油水，望着那颤巍巍的肥肉，嘴里直泛酸水。
她刚伸筷子，想给身旁的丈夫夹一块，李母却眼疾手快，筷子像鹰爪一般探出，精准夹起一块最肥、最流油的大肉，越过李小玲的碗，直接放进大孙子碟子里。
“乖孙，快吃，正是长身体的时候，肥肉最补，吃了长力气！”
紧接着，她又夹了一块肥瘦相间的给大儿子，嘴里念叨：
“老大，你也吃，家里就你最累，得补补油水。”
最后，她才像是刚想起李小玲似的，筷子在碗底翻了翻，夹起一块全是精瘦、还带着点碎骨的肉，丢进她碗里。
语气淡淡，还带着一丝嫌弃：
“你也吃，别光说话。这块瘦，不腻，适合你。”
李小玲望着碗里那块干巴巴的瘦肉，又看了看娘和嫂子脸上理所当然的笑，伸在半空的手僵住，最后默默缩了回去。
那块瘦肉柴得塞牙，半点儿油星没有，就像她在娘家的地位——干瘪、无味，还得自己咬牙硬咽。
男人们轮番敬酒，一杯接一杯往女婿嘴里灌，嘴上全是吉利话。
“姐夫，再来一个！祝你今年发大财，带姐姐过好日子！”
“是啊是啊，姐夫如今能挣大钱，可不能看不起我们这些穷亲戚！”
“姐夫，这杯必须干，不干就是看不起我……”
女婿被灌得晕头转向，脑袋一歪，趴在桌上醉得不省人事。
李母见状，脸色瞬间冷了下来，一把将李小玲拽进里屋，关上门，当场撕破了所有温情。
“这衣服你穿太大，给你弟弟穿正好，他过年还没件像样衣裳！”
“娘，这是女人家的衣裳，弟弟怎么穿……”
李小玲下意识往后缩，双手紧紧护在胸前，还没从刚回家的体面里回过神。
“在农村分什么男女？暖和就行！”