南海，巨峡号。
八月末的阳光铺满甲板，在海面上洒下一片碎金。
航母的庞大身躯随着海浪微微起伏，像一头沉睡的钢铁巨兽。
但巨兽并没有真的沉睡——它的每一次呼吸，都带着战争将至的颤栗。
头戴白帽的公勤人员在甲板上穿梭，脚步急促而有序。
统筹、机动、能源、通讯，每一个岗位都有人在坚守。
他们的脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的专注——把该做的事做好，这是军人的本分。
飞行跑道上，数名地勤人员正在做最后的准备工作。
他们检查着每一处接口，测试着每一个仪表，汗水从额角滑落，也顾不上擦。
不远处，一辆叉车正缓慢行驶。叉车的货叉上托着一个特制的钢架，钢架里固定着一枚不到两米长的导弹。
弹体涂着海军灰，尾部有控制舵面，中部印着几个黑色大字——
超视距对空导弹
导弹将被装进垂直发射系统，成为南海舰队防空网的一部分。
如果真有外星舰队突破大气层，这些导弹会是第一批迎上去的“哨兵”。
但所有人都知道，导弹打不穿饕餮的护盾。
这是给蔷薇准备的。
蔷薇会用虫洞搬运技术，把这些导弹直接送到敌人身边。
不需要突破护盾，不需要对抗装甲，只需要在正确的时间、正确的地点，让导弹出现在敌人最脆弱的位置。
这就是神。
神，只是一个端口。
神的背后，是无数资源、技术、能量、数据的堆砌。
是这艘航母，是这些后勤人员，是那一枚枚流水线上生产出来的导弹，是那个在战术指挥大厅里盯着屏幕的杜卡奥。
巨峡号上的后勤人员听不懂这些大道理。
他们只知道——
战争，要来了。