“在西洲找老师傅订做的一对，做了小半年呢。”她替他整理好袖口，让手表恰当地露在军装袖缘之下。
“回国时……原想立刻给你。”她顿了顿，没提那些关于苏清绾的误会与心冷，“没想到留到了现在。”
綦恃野垂眸看着腕间。
表盘在车内昏光下泛着柔和的珍珠光泽，秒针走得稳稳当当，每一步都清晰笃实。
他能听见极细微的机芯律动声，沉稳、绵密，像某种活物的心跳。
“那老师傅说，”宋辞鸢指尖轻抚过两人并排的手腕，声音很轻，却字字清晰。
“这表里的发条和齿轮他调校了上百遍。只要一直戴着，戴到头发白了，走时都不会差上一刻。”
她抬起眼，望进他的眸子里：“它们用同样的钢，同样的心脏。”
“无论隔得多远，都在同一个频率上走着。”
她把手腕放到他戴表的腕侧，轻轻相贴，“就像……你我的心跳。”
车厢内一片寂静，只有引擎的低鸣，和两人腕间那几乎同步的、细微而坚定的“滴答”声。
綦恃野喉结滚动，反手将她整只手紧紧包裹在掌心。
表壳的微凉很快被体温焐热，贴着脉搏处，那规律的声音仿佛真的顺着血脉，一路震到了心尖上。
他想起那些没有她的日夜，想起守在“昏迷的她”床前时，心脏那种空落落、失了节奏的惶然。
而今这枚表盘上平稳扫过的蓝色指针，像终于将某种错位的时间，严丝合缝地校准了回来。
“同频走秒，就像你我的心跳……”他重复她的话，声音哑得厉害。
宋辞鸢莫名鼻尖一酸，却笑着得头：“嗯。你可不许偷懒或摘下来，我每天都会跟你对表，若是慢走一秒……”
她皱起鼻子，“恶狠狠”地威胁。
“这下可真是，”綦恃野少见她这样俏皮，鼻尖凑过去蹭她圆润的鼻尖，“被宋总工上了道活锁。连偷个懒都要被提醒。”
“知道就好。”宋辞鸢笑得眉眼弯弯。
车子驶入院门，停下。
綦恃野没急着下车，仍握着她的手，借着窗外渐暗的天光，看两人腕间并排的银色光泽。
“明日我去营部，就戴着。”他说。
“好。”宋辞鸢靠向他肩头，“让它替我看着你。”
从此时间有了共同的刻度，心跳有了同频的见证。
那些错失的岁月，误会的光阴，都被这对精密齿轮悄然衔合，重新开始滴滴答答地，走向他们共同苍发的未来。